黄俭之首先站起来，这一个夏天他过得很好，一面因为把酒戒除了，身体显得好起来；一面因为看到这些日子大局的变化，从前的那份郁积不知消到那里去了，反而觉得能安然家居是自己的运气。
他的圆脸显得更丰满些，虽然因为要应付的许多麻烦事，使他的上额多了一两条皱纹，他的眉头也常常要锁起来。他的胡子添了许多灰白的。左眼虽然还显得有点小，却并不时常抽动了。
他咳嗽了两声，抹抹胡子，把手里端着的水烟袋放到桌上，换上那付老花眼镜，把放在面前的当天的报纸拿起来。过后，想起来这不关报纸的事，就又把报纸放下，把那付花镜又放到桌上，他又咳嗽了两声，才说：
“我们，我们，很多时候没有这样谈话了——”
这时不知道谁低低地说一声，“爸爸还是坐下说吧，”他就应着：
“好，好，我们还是坐下来谈。本来我顶愿意有这样的机会，大家都能说出自己的意思，就是发挥个人的意见，我知道——我是老了，我是过时了——可是在这个过渡的时代，我还有点用，再，再怎么说，我吃盐也比你们多吃几十年……”
他得意地用眼睛把大家都瞟了一下，为的看得清楚些，他还把放在桌上的那付眼镜加上。“——今天我想讨论国家大事，家庭大事，还有——每个人自己的计划，自己的意见”。
“先说我们的家吧，最值得高兴的事就是你母亲——”他看到李大岳，又改了嘴说：“你姊姊——她，她的身体居然好起来。唉，唉，她真该好好地多享几年福。不要以为她不足轻重，没有她，这个家就不成样子了。”
他顿了顿，又把眼睛扫了一番，接着说。
“宜姑儿的身体也好起来，这也不能不说是我们的福，‘长姊若母’，她这么许多年来招呼你们，管理这个家，实在也真够她受的了。可是——我们也有不幸的事，你们都知道，市政府改组了，我们现在连一文钱的收入也没有了！不过，不过静纯就要到社会里去，至少总能补助一点家用——”
被说到的静纯不安地也有点不屑地低下头去，他突然想站起来要说什么了，静宜一把手拉住他把他拦住了。
“我时常要你们节俭，并不是我有钱舍不得给你们用，实在是有一天怕我们不能维持了。你们不要看我们住的这所大房子，早就押给别人了！”
他说过后，又接了一句；“大岳也不是外人，我才这样说，平常我也不和你们说，为的是你们都在求学的时代，听了这些话，没有什么好处。可是，可是，任凭我说烂了嘴，你们没有一个肯听我的话，不信你们看——”
大家的眼晴不约而同地看着静珠，她近来老早丢掉那个方亦青，她又恢复了从前的盛装；可是她并不因为他们的注视显出一点不安来，她还是很镇静地坐着，心里说：“哼，我也没有多用一个钱，还不是和你们的用度一样！”
“——当然，天下事原来是如此的，从俭入奢易，从奢入俭难，不过我不得不老实告诉你们我们的实况。我们的生活全靠那点存款，这笔存款还是押借来的——那好比自己吃自己的肉，总有一天就吃光了；还有那不死不活的股票，卖出去不值钱，每年就只有那么一星半点的股息。当然，红利是谈不到了。家乡的地呢，也缺人照料，这么多年也没有收到佃租，问起来不是旱就是水，总之是没有一年好的。可是我不悲观，我不相信我们就这样完了，我还有一段好运，而且你们不久都要长成了，自然也会把这个家再兴盛起来；可是——可是更使人忧心的是眼前的大局，这，这，我想你们都很明了，很清楚——”
这句话说得并不正确，静珠就茫然地望着静纯，静宜到底也不知道城里这些天出了些什么事，从静婉那永远忧郁的脸又什么都看不出来，只有静玲才想得意地来报告，父亲又继续说下去，就说这许多次奸民的暴动，完全是不祥之兆，所谓‘国家将亡，必出妖孽！’当然我并不是说我们的国家要灭亡了，不过就这许多年的政治外交军事看来，希望实在是不大，说来说去，李合肥还是个人物，他倒不象现在的外交官，一味要取媚外人，他有骨气，替中国人争了不少面子——”
“哼，中国就害在好面子的上面。”
静玲只是自己心里想，并没有说出来。
“——我也并不是说有了李鸿章中国就有办法了，根本的原因是积弱过甚，所谓弱国无外交……”
他原来对这些事都不注意的，这几个月来忽然象装沙袋似的把它们都装到脑子里，说的时候就又象倾倒似地吐出来，他偷偷地看到听的人也不大感到兴趣，就立刻换了一个问题：
“我想我们还是先讨论个人的计划吧，从早就和你们说过，每个人的用度都要有一个预算，你们谁也没有预算给我，一天天地只是糊里糊涂过日子，对于将来都没有打算。有一日散了台，那就再也收拾不起来。静纯，我想你的大学算是毕业了？”
“唔，毕业了。”
静纯毫无兴趣地回答着，那付大眼镜好象太沉重，把他压得连头也抬不起来。
“我记得你的毕业作文是苏东——”
“不，不，我的毕业论文是叔本华哲学的批判。”
他急急地改正着，他感到一种被误解的悲痛，脸有点红涨起来。
“叔本华，唔，叔本华，我还以为是苏东坡，他是中国人么？”
“不，他是德国人，十九世纪的大哲学家——”
“我真奇怪，为什么我们的学生都好讨论外国的学问，外国的学者却来研究中国的孔子老子？这些事我想不必多说，我一直以为你的文章没有完，学校还不算毕业；既然是毕业了，我想你总有个打算。”
“我，我还没有想到，我觉得先需要休息。”
“你并没有好好休息呀，每天晚上都看不见你，难道这是休息么？”
“我的意思是休息我的脑子，医生断定我神经衰弱——”
“唉，神经衰弱，这么年轻的人就神经衰弱！”
黄俭之气冲冲地说着，和静纯谈起来，他时常就忍不住气，虽然他自己随时提醒自己他是他独一的儿子，他真不明白他的个性是怎么来的，照遗传说起来，那简直一点根由也找不出来。
我的意思是想来收拾这个家，要从两方面进行，那就是开源和节流，节流是不必说了，大家都省着用，开源呢——那就要靠你们了，我是辛辛苦苦地把你们养大，受过了高等教育，自然你们就该明白自己的责任。
“可是我的意思也不是养儿防老的腐败思想，我不算什么，我是快到花甲之龄的人了，也不希望再活多少年，就是这个家，你们自己，不是还得要好好生活下去么？其实，都还是为你们打算。”
一时间，没有什么声息了，可怕的沉默压住每个人的心，静纯知道父亲的这一段话，全是为他一个人说的；可是他不想说什么，目以为他一直就被人‘误解’。静宜想到将来，觉得有点空，有点缥缈。静玲是什么都不怕的，她知道她可以不靠什么人，自己就能生存。静珠呢，她知道她这一生一定有人负责的，她大可不必操这份心，不过一直到今天她还没有决定这份责任该归到哪一个人的身上？甚至于也没有想到该归到哪一种人的身上。至于静婉她时时想到王大鸣，那个可怜的诗人……李大岳却什么也不愿，他一直在等着，有一天中国和日本打仗，他第一个要把自己的生命交付国家。
每个人虽然各自有一番想头，可是谁也没有说话，那可怕的沉默仍然压在每个人的心上。突然一阵急遽的脚步声把楼梯踏得山响，紧跟着门就推开了，阿梅上气不接下气地说：
“老爷，大少爷，大少奶奶不好了，”
“怎么，怎么……什么事？”
人们都惊惶地站起来，阿梅却改了嘴：
“不，不是，少奶奶要生养了，太太要我下来告诉老爷快点派人去接医生。”
这句话立刻使过分紧张的心情松弛下来，静宜首先跑到楼上去，静珠静婉静玲随在她的后边。黄俭之也匆忙地吩咐着：
“大岳，你去一趟，到天主医院去接陆大夫，她是这城里顶好的产科大夫——静纯，你到上面去看看你的内人，唉，唉，女人们生产，真是一只脚跨在棺材里面的；阿梅，去，去到后边多烧开水，告诉张妈把香烟预备好，祖先堂打扫清爽——唉唉，下一代人，下一代人，快去告诉李庆，接少奶奶家里的人？——”
他仓惶而匆促地吩咐着，可是在他那紧张的心情中却露出一点快意，他是高兴，他仿佛随时都预备笑出声来的，当着李庆来问少奶奶家住在什么地方，他才记起来她的家原来不在这个城里。
“好，你不用去了，把院子打扫干净，听见没有？”
李庆答应着走了，他想坐下来静静心抽一袋烟，可是无论怎么样都没有能做到。他还是立起来，两只手背在身后，往返地在那间客厅里踱着。