一匹并不十分高大的山，遮在前面，丛生的松柏切断了视线，向上望不见什么，好象连路也没有；可是随着轿子坐了一阵，他们已经走在松柏荫下的石径上了。微风吹着，树林不知道在说些什么，好象有极隐密的琐细的话语，当着枝叶相触的时候，极巧妙地传过去了。
“五妹，你不累么？”
“我？——我才一点也不累，象这样的路走一天也算不得什么。幺舅，你呢？”
李大岳没有回答，只微微笑着，静玲很快也就明白了军人们对于行路总有一番训练。但是她忽然想起来，还有一点可以争执的，就偏了头部，和他说：
“你笑什么呢？做官长的还不是有马骑，用不到自己走路——”
“那倒不见得，有时候我们还是要跑的，再说在学校的时候，那还不是和兵士一样。”
“不过人是容易懒下去的，尤其是象你们，有了一点小地位只想怎么舒服——”
“好，你也把我看成那类人，回头我们比赛跑山，你就知道我了。”
正在他们争论的时候，轿子已经在一座油绿色的小建筑的前面停下来，不知道阿梅的眼睛怎么会那么尖，她早已从门里跳出来了。
“啊，大小姐，五小姐你们怎么今天才来？我想你们该来了，太太昨天还和我说呢，说是您们再不来，就要我下山去看看，怕有什么事情——”
阿梅急急地说着，接过什物，也许因为生活太寂寥的原因，在她的脸上显出一种说不出的喜悦。
“太太呢？”
“她睡着了，等一会儿就要醒的，老爷好么？大少爷好么？少奶奶好么？……”
“阿梅，你怎么说这许多话？快来见过舅老爷吧。”
“舅老爷”，连她也觉得很奇怪，就从来也不知道哪里有一个舅老爷。可是她机灵地立刻说：“舅老爷好！”
踏进木栅门，一架紫藤萝正遮住了阳光。几只在地上啄食的鸽子，惊得飞起来了。
拉开绿纱门，他们都放轻了脚步，李大岳就坐在外屋的一张藤椅上，静宜和静玲随了阿梅走到里面的卧室。在细纱帐里，母亲正安闲地睡着。她好象胖了些，脸色也好起些。
阿梅忙着倒洗脸水，很仔细地踏了脚尖走路，好象愈小心愈要出事似地，一下碰到门，母亲果然就惊醒了。她才一看见她们，好象不相信似地，立刻拉开帐子，这时候，她们早走到她的床前，同声问着她好。
“你们什么时候来的？怎么也不叫醒我？我连做梦都想着你们呵，我的孩子！”
她这样说着，眼睛立刻就有点潮润了。这时静宜和静玲早已各自伸过去一只手，放到母亲手掌中。
“妈，我们才来，还没有多少时候，您不看阿梅才给我们倒洗脸水么？”
“快去洗脸，这么大热的天，小五，你看你怎么出了这许多汗？”
“我们是走上来的，大姊一个人坐轿子。”
“真是，你还是那么野，快到二十的姑娘了，还是这样无束无管——”
“这样子才好，身体好，精神好，和男孩子一样，将来一同上前线打日本人。”
“不要乱说，你们饿了么？”
“不饿，倒是想喝一点水。”
“阿梅，快去把井里的西瓜给他们开了。”
“妈，您上山以来身体倒是真好得多了。”
“是的，我每天早晨晚上还出去散散步，这里的空气好，也安静得多。我看静宜，你就不必回去吧，随我住在这里。”
“您不是说有我在家您在山上才安心么？”
“那也不过就是说说，难道我就不想你们么，不惦记你们么？如今我什么都想开了，管他这些那些呢，把身子将养好了，我真要好好看你们几年呢！”
母亲说，极愉快地笑着，随后她又说：
“我总是好的多想一下，不好的丢在一旁，我实在管不了那许多——可是静宜，茵姑儿这一阵有信来没有？”
“有，她近来很好，也在教书，还说已经有了身孕——”
“那可快点写信给她，要她好好留意，不得含糊。就说茵姑儿的事吧，我早就想定算她出一次远门，一时不得回来，这样我的心就安得下去了，你爸爸近来好么？”
“爸爸很好，您什么都不用惦念——”
“唉，我是不惦念，不过有时候常常想起来。”
“妈，我还忘记告诉您，幺舅来了。”
“谁？谁是幺舅？”
母亲的声音顿时改了，脸上的一点血不知道一下都到哪里去了，把方才兴高采烈来告诉她的静玲也吓得呆了，这时候李大岳走进来，他的声音也有一点打着抖，低低地说：
“姊姊，我来了，您这一向好么？”
“你，你，你，你什么时候来的，你做什么来？”
她立刻气冲冲地放大了声音说。
“我才从南边来，特意到这里来看看您和姊夫。”
“我用你看看！不是和你们早就说过么，俗话是嫁出去的女，泼出去的水；我呢，你们只当我已经死了，世上再也没有我这一个人……”
“姊姊，您干什么这样说？李家一门就剩下您和我，您还和我也赌气么？”
这句话好象打中了她，她一些时没有说话，然后仰起脸来，笔直地望着李大岳的脸。不知为了什么，就从她的眼角，滚下两行晶莹的泪珠。
静玲站在一旁不知道该怎么办才好，静宜更紧地握着母亲的手，看见她流下泪来，轻轻地用手绢为她擦拭。她自己也抹着眼睛，她想能更清楚地看一看李大岳的脸。
李大岳的心，原是怦怦地跳着，在严姊的面前，她好象还只是一个不知事的孩子，而且是有了过失，虽然对于这过失他自己也有点茫然，不知道该从哪一面认错才好。
“姊姊，您不要生我的气，总而言之我不会做什么对不起您的和对不起我自己的事。”
“好，你坐下吧，这么许多年，你做了些什么事？”
“我一直在军队里。”
“军队里，你不记得两句俗话么，好男不当兵，好铁不打钉？”
“妈，不是这样，在外国当兵的都是好男，现在中国的军人和从前也不同，都是些有知识的人。”
“照你的说法连女人也要当兵哩。”
“总有那一天，女人和男人一样都要拿起枪保国家。”
这时候阿梅捧了切好的西瓜进来，母亲就吩咐着：
“你们快吃吧——阿梅你去给他们预备饭。”
“我们自己带得有面包什么的。”
“那算什么，人总得好好吃饭。”
他们在吃西瓜的时候，她的眼睛一时也没有放松去看他。当他用手绢擦鼻子的时候，使她更清楚地记起来他的习惯，那就是从下面把鼻尖推上去似的。她记起来些什么，突然地向他问：
“你额角上的那块伤疤呢？”
“还在这里，”——他很快地回答着，把垂下来的头发掠上去，显给她看，“您还记得我那块伤疤，我的身上这几年不知添了多少新伤哩！”
“你的身体倒很好——我，我可不成了！”
她象十分感慨似地，长长叹了一口气。