“好孩子，不要说什么闲话，这是我好几年的心愿，今天才能还，你爸爸也要我这么办——”
静纯听着这几句话，看看坐在一旁的父亲，他只是漠然地坐在那里，用手摸摸胡子。
“您今天好些么？”
“就是因为我的病大见好，你还不知道昨天晚上我做了一个梦，梦见一位三十多岁的妇人，用手摸摸我的前胸，我的病立刻就象没有了。这是大士显灵，一点也不假，我今天就这么好，还有，还有你妹妹，她也许迷了本性，我想做一天佛事替她解脱一下，也许她就醒悟过来，不久再回来——”
母亲说到这里，她的眼睛又湿润了，这时候乐器停止，许多和尚张着大嘴诵经，有一个象睡着的和尚在屋角敲钟打鼓。静宜已经站起来，她的脸极平淡，看见静纯站在母亲的身边，就也走到这边来。
“妈，天很晚了，您不歇着去么？”
“孩子，不要这么说话，你看佛爷们都在上面，我怎么能去歇息？再说我也不累，我的精神再好也没有。”
听了母亲的话，静纯抬起头来，才看到迎面高悬着的三张佛像。这时候坐在正中的和尚仍然闭着眼睛，嘴唇翕动，不知喃喃些什么，两只手还做出许多手势。
“静纯，你去睡吧，明天还要起早上学，静玲也早到楼上去睡了，青芬，你也不用在这里，你该早点去休息，有你大姐一个人都够了。”
“还有多少时候才可以完呢？”
“快，快，升了表就什么都完了。”
“现在已经快十一点，”他说完就向楼上走，青芬仍旧站在那里，他走到静宜的身旁，就低低和她说要她也到楼上去。她点着头答应，告诉站在一旁的阿梅，有什么事到楼上去找她。
“我真不明白这是什么意思——”他才跨进静宜的房子就叫起来，和衣躺在那里的静玲也叫：
“我也不明白，我真想不到我们的家也有这一套！”
“你们不要这样说，平日母亲迷信难道你们不知道么？”
“迷信，烧香，进庙，那都还过得去，怎么把这种人找到家里来大吹大擂，父亲从前不也是不信神佛么，怎么这一回也变了？”
“这都是妈一个人的事，爸爸近两三年性情也改得多，他近来还说他没有研究过佛学，所以不该反对。”
“大姐，为什么你——”
还没有等静玲说下去，静宜就抢着说：
“妈一早就和我说昨天的梦，为这件事爸爸特意和妈说许久，妈妈说她的病不能好的原因，就差这份心愿，你们那时候要是在妈那里你们也会被说动的。”
“那你是被说动的了？”
“不要提我，我有什么可说的？”
因为他们逼问得太紧，静宜有些气恼，这时候阿梅进来说下面要升表了，请大小姐到下边去。静宜没有再说什么，就随阿梅又到楼下去。静玲也不再躺在床上，她穿了拖鞋在房里往返地踱着。
“妈告诉我你在楼上睡了。”
“我，这怎么能睡得着？难道你能睡么？爸爸常说我年青，心浮气躁，没有涵养的功夫，我不知道在这种情形之中怎么能沉下心去？”
“你回来的时候就起始了么？”
“没有，没有，我回来才三点多钟，大约到五点钟，我正看着书，忽然楼下响起来，我不知道是什么事，那时候妈也在楼下，我跑到楼下，才看见这群和尚，因为他们，家里的晚饭是素菜。妈看见我第一句话就说：你是我的女儿，什么话也别说。吃过晚饭，她就要我到楼上来，我有一肚子话，我找不到人说，大姐一直在下面忙，烧香，磕头，长跪，我不明白她为什么这样顺从，她忘记她自己受过高等教育了，我真想不到——”
楼下的乐声又响起来，这次的声音象更洪大，约摸有六七分钟的样子就停止了，连诵经的声音也没有了。静玲站到窗前朝外望，看到大门拉开，那些和尚一面说笑，一面走出门。
“哼，他们一定说又是钱又是饭，天下再没有这么方便的事了！”
静纯站在那里，许久不曾说话，忽然他问着：
“静婉回来过没有？”
“没有，她们都没有回来，静珠乐得藉着这个日子去玩，她不知道从前别人把血洒在地上。”
这几句话恰巧也刺着他的心，他感到不安，他以为静玲故意说给他听，好象知道他怎样过了这一天。他才要和她反驳几句，静宜推开门走进来，她象是很疲乏，迳直走到自己的床上躺下。她闭着眼睛，一只手抚着前胸。
“大姊，你要喝点水么？”
静宜摇摇头，她的眉头紧皱，象是有说不出的痛苦，他们原想和她争论几句的，现在也不能说什么了，静纯摇着头推开门走去。静玲低低地问她是不是脱下衣服睡到床上去好一些，她轻轻说停下还要到楼下去看一次，怕他们香烛收拾得不好，会引起灾害来。静玲就又和她说，她要去看母亲，静宜立刻摆着手。
“不要去，妈以为你早睡着了，我就要去看她。”
静宜说着坐起来，用右手掠了两下头发，就又走出去。静玲的心里感到一阵酸痛；她想一个人不该这样虐待自己，这样牺牲掉一条生命太不值得。
过些时静宜又走回来，她看到静玲还站在那里，就和她说：
“天很晚，你明天又要上学，快些睡吧。”
“你呢，你还有什么事？”
“我也就要睡，我的精神实在来不及了，有事也明天再办。哪，我还忘记了，我要到对门看看爸爸睡了没有。”
静宜才出去就又回来，她笑着说想不到爸已经睡得很好，她自己就很快脱了衣服睡到床上。静玲也躺下去，她好象还不想睡，翻着身子，她象极力忍着些什么，终于她还是说出来：
“大姊，你以为做这样的事对母亲有好处么？”
“当然我不至于那么糊涂，不过母亲真是恳求一般地说，那我们还有什么法子。明知道那都是没有用，为的母亲心安，也为我们心安——”
“我的心就不安，我看见你累得那个样子我的心里很难过，我要是你我就不会做那种事。”
“唉，你不知道，妈还要自己跪拜，那我怎么办呢？青芬本来可以替替我，妈又说她是外姓人，不大好，她的身子又不便，你以为我跪在那前面我就虔心信仰那些神像或是和尚么？我只想到为我母亲做，我这样做对于母亲好些——”
“也不一定会对母亲好些吧，她在床上睡了这么久，怎么能到楼下去坐好几个钟点？万一她的病发起来怎么办呢？我以为根本你就应该劝母亲不要做这些没有意义的事，详细地解释给她听，要她相信我们——”
“算了吧！我没有那么大的本领，你下次试试也好，我没有法子说，好几十年的思想和信仰，不是一席话可以说得过来，我不信——”
“我想，最简单的办法是你不必一定依她的话，随后你就可以说为什么原因，我想总有点用。”
“妈的病才好起点来，如果我不听她的话，她就会生气，那不是又影响她的身体？我早就打算牺牲了自己，这几年来都是如此，我为我们的家，我为我们的母亲……”
“我并不反对牺牲，有一天也许我也牺牲掉自己，可是我要先认明白我为什么牺牲？难道你听她的话，找来这群骗人的家伙们，你还象不曾受过教育的人在他们面前跪拜，这就会使母亲的病好起来么？如果真要是能使母亲的病好起来我也愿意做——”
“你不要说吧，你们愿意做什么，谁都不关心这个破落的家；可是你们又不一定能完全和这个家断开，那还有什么可说的呢！”
“大姐，为什么只顾到这个家，这个破落的家呢？那还有广大的人群，广大的世界——”
“这个家已经快使我筋疲力尽了，我还能顾得到什么？快睡吧，天晚了，看你明天又起不来。”
静宜说过就熄了电灯，静玲并没有闭上眼睛，突然间眼前只是什么都看不见的黑暗，渐渐地她才看出来房里的什物，她还看到静宜的床，和她在床上翻覆的身子。她还听到她一声叹息。
时候是很晚了，壁钟敲一下，不知道是十二点半钟，还是一点钟。