他就一点也不思索，任着脚步顺了边路走，他不喜欢热闹的市街，他自自然然地就沿了河边的路行走。他的心是那么平静，安闲，他体味到一种前所未有的快意，初春的阳光正好温和地照着他，没有冬日的寒风，通体透出一点汗，抬眼看到河那边的农家景物，他就停住脚，看见河边的一方青石，他坐上去，象呆了似地望着；乘着这时候他还把手绢掏出来擦着鼻尖上的汗珠。
停了些时，他站起来，又继续他的行程。一直到他站在紧闭着的两扇红漆门的前面，他才象想起了自己似的自语着：
“我怎么会到这里来了呢？”
他举起手敲着门上的铜环，一个仆人应着就打开门，看见是他，带着笑说：
“黄先生，秦先生在家，您请进去吧。”
他点着头朝里面走，这里是他时常来的地方，那个仆人并没有赶进去先替他通报。
走进门道，就跨上游廊，铺地的是平整的方砖，廊顶的横椽上的彩绘，正是女主人的手笔。左边的圆池的水已经满了，还有苍绿的苔藻漾在上面，地上也扫除得极清洁，看得见才钻芽的小草。右面花圃的土块早已翻起来，准备要下种似的。穿过月门，就是住房的庭院，中间置放两株芭蕉，他记得上次来还没有看见，一定是才从花窖里搬出来的，粉墙前的一丛细竹，看起来也比他自己家里的青翠得多。
“怎么别人的就那么好，到了我们自己就都不行，都不行！”
他走着，心里暗自想，就很容易找出一个他不愿意在家里的原因，他不喜欢那个家，他也不想怎么样才能喜欢它，他时常想着的一句话是：
“什么时候没有家，我就自由了。”
走上台阶，隔着玻璃窗，那个美丽的女主人就和他招呼着。她好象正坐在那里吃饭，推开门，就听见她象音乐般一样的声音：
“正好，我一个人吃饭正没有味呢，你来得真好，”
“齐先生呢？”
“子平他上半天就出去了，他说回来吃饭的，临时打一个电话来说有点事，我一个人正闷，你来得真好——快拿一副碗筷来。”
“我想不到是吃午饭的时候。”
“都快到一点钟，要不是等他回来，我自己早吃完了。”
这时候卧在她身上的一只狮子狗，向他叫着，她就轻轻地拍着它的头，微愠地说：
“难说黄先生都不认识了么？快说：‘How do you do？’”
那只狗并没有如她的意说，只是不再叫，摇着头尾。
老妈赶着把筷子放好，装上一碗饭，他取下帽子，才要坐下来，她就象长姊般地吩咐着：
“你看，你是走路来的吧，去洗洗脸，脸上有许多汗，再说饭前总要洗手，你忘记了么？”
静纯笑着站起来，就迳自到另外的一间房里去。
做为一个艺术家的秦玉，不只有无比的天才，还有过人的美丽，更是她那又长又柔软的鬈发，豫墨色的发着光亮的小小的环子一个个地挂下来，当她走动的时候，它们就互击着，象有无声的音乐发出来。她有一双清亮，深湛，骄傲，聪明的眼睛；老年人喜欢她如自己的女儿，中年人喜欢她如自己极好极好的朋友，年轻的人在她的面前没有一个不脸红的，还不大说得出话来。可是她会安慰他们，把手指插进他们的头发，指点着他们一星期不洗的脖子。这时节他们嗅得到使他们觉得一点晕眩的发香，肌肤香和气息香。她是在五年前就结婚了的，可是她待她的丈夫也和她的客人一样，（有时候好象还不如她的客人，）她没有孩子，仆人和友人们称呼她秦先生，更熟识的就叫她的名字：秦玉。
虽然有高傲的个性，那多半是在齐先生的面前才显出来，在其他的友人当中，她是最能使一个集会有生气有趣味的。不止对于音乐，绘画；对于文学也是一个少见的欣赏者，甚至于是一个创作者。她能写美丽的诗句，只要她一有新作，那就挂在她的友人们的嘴上，记在他们的心上。
等静纯再走过来，她就含笑地和他说：
“伸出手来给我看，我看洗得干净不干净。”
静纯真就把两只手掌伸出去，立刻就被她两只柔软的手拉住了。她象是很细心地看着，表示满意了，点点头；可是看到他右手食指和中指的黄迹，就很关心似地和他说：
“抽烟我不反对，抽得太多我可不喜欢。”
若是别人和他这样说话，他一定会显出难看的颜色，至少在心里也觉得极不高兴；可是在秦玉的面前，他是微笑着点头，好象答应了她的话，然后把手轻轻地抽回来。他象很听话的孩子一样坐在她的对面。
“把留给齐先生的菜端出来，他不会回来吃饭了。”
女仆答应着，盛好了饭，就走出去。
“今天的天气真好——”她说着，拍拍怀里的小狗，那只狗伸出舌头来舔着它自己的鼻子和她的手掌，“昨天晚上我睡不着，还下那么大的雨，真把我烦死了，我想今天不会晴，要是连雨天，明天也晴不起来，那才真扫兴呢，谁想到早晨一睁开眼就是满屋子的太阳，我还当是做梦呢？——怎么，你不要尽听我说，连饭也忘记吃了。”
“呵，呵——”
静纯真的忘记了，他的左手端着一个碗，右手拿了筷子；可是他一直也没有把饭送到嘴里去。听到她的话，才显出一点不安似地吃着。
“你的学校里忙么？”
“不，我真不想读书了，白化费时间——怎么，你也不吃了？”
“我早就差不多了，你一个人吃吧，不要忙，我陪着你，好不好？”