“婉姑儿你看，我的气色好些么？你有一个星期没有看见我，看得准，”——说了半句话，立刻就转向静玲；“你什么时候回来的，吃过饭么？你把妈的心悬死了，生怕出了些什么事。”
“您的气色好得多，比上星期好得多。”
“是么？你不骗我么？我每天照镜子都不觉得好。”
母亲说着又从枕头下面抽出一柄圆镜，照着自己，还把舌头伸出来看一番。
静玲说是因为功课的事耽搁了，也不敢说她自己跑到厨房去胡乱吃一顿冷饭，她说她吃得很好，大姊在一旁看着她的。
“不是么，大姊，我吃了三大碗。”
静玲还故意问着静宜，她不能回答得那么流利，只是点着头。
“茵姑儿还没有回来，往常她不也是回来得很早。”
“我想也奇怪，方才我也问过大姐——”
“没有什么事，没有什么事，快要回来了吧……”
静宜急急地说，她听出自己的心的急遽的跳动，她很怕别人也会听见。
“不是，上星期她走的时候说是有点不舒服，我怕她病倒了，”
“不会，妈，哪会有那样的事，我可以担保——”
“养子方知父母恩，这话一点也不错，你们都活在我的心上，就是静珠那孩子，她不喜欢我，我也有点不喜欢她；可是有点风吹草动，我照样还是忆念——婉姑儿，怎么你年青青的总愁眉不展呢？”
“妈，我没有呵。”
“你看你眉头皱得象座小山似的——”
母亲说着就把手抽出来摸着静婉两眉相连的那一块，在一旁的静玲的心里觉得很舒服，好象那隆起的眉头是生长在她的心上，经母亲的摸抚，才舒展开似的。
“——年青人总该快活点，有什么可愁的呢，虽说家势不如从前，也少不了你们的吃，穿，用；此外还有什么可愁的呢？”
为了使母亲相信她不是整天发愁，就装出笑容来；可是显然地她将近失败了，因为那极生疏极不自然的样子连她自己也觉得出来。倒并不是象母亲所想的她会那样关心到家势，她平时就不大注意到那些，原是迷濛的灰色，障在她的眼前，遮住了她对人生的视野。
“——你的头发这么长，春天来了，剪短些会舒服些。”
母亲又说着，还用手指缠着她长垂的头发，发端经过电烫，结成一个一个的小圈，象一条条倒悬的细小的水蛇。
“没有什么关系，夏天也不觉得热。”
“这样长的头发，真还不如爽爽快快梳头好了，当初剪发的时候都说这样方便，可是静珠那孩子的头发，真比梳头还麻烦——我真不知道，每天她要化多少时候修整头发，”
“您不累么，您话说得太多了。”
站在一旁的静宜担心似地说。
“我不累，难得到星期六星期日，她们全都回来，我才高兴和你们说说笑笑呢。”
“我是怕您说多了不好”，静宜笑着说，“就是您多多高兴也是费力气的。”
“我也知道，我要是不说什么，心也闲不住，什么事情都想，想得连自己都烦厌，唉，我真也是受苦的命”——我想晚饭大家都回来，还是在我房里吃吧。”
“不，别这样，妈——”静宜急急地阻拦，“——您饭后就得睡，房里的空气太不好，影响您的身体。”
母亲想了想，就说：
“你的话也对，夜里比不得白天，宜姑儿，回头你跑下去看一趟，她们预备的菜怎么样？”
“好，好，我这就去——”
静宜一面说着一面走出来，母亲答应了她，才象是一块石头落了平地；可是她一想起来迟早这件事总要露出来，她的心就又觉得慌乱不定。
她急急地跑下楼，奔厨房去，那个烧饭的王妈正把一块煨好的火腿放到嘴里，看见她进来，三口两口吞下去，喘不过一口气来自言自语似地说：
“还欠点火——也得加点糖。”
倚坐在墙角小凳上打盹的李庆猛的惊醒了，站起来就朝外边走，一脚打翻地上的水盆，把他自己的鞋袜都弄湿了。
“你看你这个死鬼，我才倒来的水，快滚吧，就会替我惹祸。”
王妈叨叨地骂着，静宜没有说一句话，站在那里，等着他们还有些什么好说。
“——呵，大小姐，您怎么到厨房里来？这够多么脏，火腿也煨好了，鸡还没有煮烂，您尽管放心吧，误不了事。”
王妈很安静地说，一点也不显得张惶，静宜还是什么也不说，她深知王妈又贪又懒又好吃；可是她还想不出什么方法来改善，她只是使王妈知道她看见了也知道了，要她自己想到什么事不要再做才好。
静宜立了些时，转过身又走出来，才走了几步就看到费利连跑带跳地也向厨房跑，才跑进去又叫着跑出来，身上水淋淋的王妈还追着大声地叫：
“畜生，你又来了，昨天叨去的骨头——”她一看见静宜站在那里，就改了口：“大小姐，您还没有走。”
那只可怜的畜生在她身旁抖着身子，水点落在地上，王妈早又把身子缩回去，费利摇着尾巴在她身边转，它象是有话要说出来，只因为是一个畜生，才什么也说不出来。