迎门是一大座树林，因为叶子还没有生出来，阳光就从稀疏的细枝间洒落在地上。有几只长椅放在那里，经冬的风雪把油漆吹落了，露出本色的木质。有几个托了鸟笼的人往复徘徊，有的挂在小枝上在一旁有味地望着。鸟叫着，有些是在树枝间如意地飞来飞去，在笼里的只能看着外面广大的天地一面跳跃一面鸣叫。
走出树林就是一片草地，还只是萎黄的颜色，虽然春天已经来了。一小群人在那边打太极拳，有长了白胡子的也有极年青的，都好象跳到河里摸鱼的样子。虽然她觉得那很好笑也很有趣，她也不曾停下脚步来，仍自急匆匆地向前走去。
走过一座木桥，转进一道花墙，走不了三五步，就踏上假山的径路。还要经过一个小山洞，才到了望湖亭。她一眼就看到静茵和一个男人偎依地坐在那里，向着面前的水塘出神。急遽间她不知道怎么样好了，他们好象一点也没有觉得有人走上来，她想着：是不是要叫她一声呢？或是故意做出些声音来；她想这都不自然，她只能放重了脚步，因为穿的软底鞋，一直到了近前静茵才惊讶地转过身来：
“呵，大姊来了，我们一点也不觉得！”她说着站起来，那个男人也站起来面向着她，静茵就接着说：“这就是我大姊——这是均，你知道的。”
他们相互地点着头，很不自然地在嘴角露出微笑。静茵立刻就到她的身边，拉住她的手。
那个叫做均的男人有瘦长的身材，穿了一件灰色长袍，背部稍稍显得一点弯，戴了一副眼镜，颧骨那里发着微红的颜色，看得出来是一个还诚恳勤勉的青年。他好象为了她稀有的同情，想说些什么话的，可是在局促不安之中他什么也没有能说出来，只是殷切地望着她们，有时觉得这不大合礼貌，就又把头低下去。
“我昨天才接到你的信——，”
“好姊姊，你说，”静茵等不及她说完了话就插过去，“我怎么办？到这时候我还不知道该怎么样才好。”
听了这句话，那个男人陡地一惊，他惶张地叫道：
“茵，茵——”
可是静宜还没有等他说什么就向静茵说：
“二妹，不要这样，向前走才是路，你不是早就想过了么，就向前去。犹豫不定最不好——”
“我也不是犹豫，我想到妈的病身子，爸爸这几年又不如意，我这样走了不是太不应该么？”
“自然你的事发作了爸爸会骂你，妈妈也许要抱怨你，她会想你，菁姑姑更该得意地说一阵；可是这些都算得了什么呢？你知道爸爸这几年的脾气的，就是他能答应你把李家的亲事散了，他也不见得能任你自己的意，你想，那时候怎么办呢？路原是由人走出来的，只要你有信心，就放胆去吧！”
“是的，想定之后我们就该做到底。”
“那才好，你不必顾虑什么，如果你已经望见快乐的影子，你就该赶上去抓住它，如果你错过了，它就会飞得很远，使你一生都追悔。”
静宜这样说着，象十分伤感似地微微仰起脸来，看着面前的一抹青天；天是明洁的，却使她那一双稍稍湿润的眼睛没有着落。
“姊姊，我走了，你也埋怨我么？”
静宜被她这一句话说得直想笑了，这全不是她那么大的人应该说的，突然想到站在她面前的不是那么一个已经成长的少女，而是梳着两个发辫的十三四岁的孩子。
“我怎么会呢，你自己想想看，我只愿意你们都幸福，生活得很好。记住，你不能再孩子气，两个人的生活要相互体贴相互谅解才行呢。”
“我知道了，均的脾气比我好得多，就是偶然我忍不住了，他也不会生我的气。”
“二妹，你不该有这样想头，你不能总想别人一定得让你，你再也不是一个小孩子。你们的船订好了么？”
“订好了，今天晚上就要上船。”
均回答她，静茵又用一点疑惑一点恐惧的眼光望着静宜，她自己的心里想着真的自己就这样永远离开自己的家么？她有一点不相信，她从来没有离开过家的；于是她的眼睛就晶莹莹地包了一层泪水。
“姊姊，我真不想这样，我几次走到爸爸的面前想和他好好说；可是我一看见他就什么话也说不出来，我什么都忘了，只得红涨着脸又走开——你想，姊姊，我要是能把这件事妥妥当当弄好有多么好，我们总在一块……”
静茵说着的时节，眼泪就忍不住淌下来了，均又有点慌了，不知道怎么样才好，静宜掏出手绢来一面替她擦着一面说：
“不要这样，我们女儿家到了时候总要分开的。你走到哪里都常常给我写信，那不象没有离开一样么？”
“好，好，我常给你写信，你给我信么？”
“自然我也写给你，如果家里的事办好了，我也赶忙通知你，那时候你就又可以回来了。”
“姊姊，可是有一件，我可不能向谁认错低头的，尽管这时候我的心还飘摇不定，要是定了下去，我就死也不回头！”
“要这样才好，”静宜大声地说，随后放低了声音：“你要是遇到什么困难也该告诉我，我还能给你想法子的。”
静茵没有再说什么，只是急遽地点着头，这样把留在眼眶里的泪珠又都摇出来了。
“你看，你又哭了，”
“不，姊姊，我没有哭，我不哭了，我把泪珠都摔下去，我要笑了，我还不该笑么？”
静茵说过真的笑了起来，温煦的阳光为她的泪和她的笑搅得显着一点慌乱了，她突然又扑到静宜的怀里，止了笑，也没有咽泣的声音，只是紧紧地抱了姊姊的身子，把脸伏在她的肩上。
均暗地把一只手伸过去拉住了静茵的一只手。