§ 三九
“我好久不写日记了。在紧张的生活中，我没有闲空拿笔，其实我也忘记掉了拿笔。镇日里说着，跑着，思想着，焦急着，活活地为工作所吞食了，我哪里还能想到写日记呢？白日里忙着，夜晚间我更深深地进入梦乡了。我的生活从来没有这样地紧张过……可是我并不觉得艰苦。反之，我从来没有觉着过生活象现在这样地有兴趣。从前当小姐以至于当学生的时候，不错，那种生活是安逸的，然而若与现在比较起来，那我宁愿这样艰苦地，然而同时兴奋地，有趣地生活下去。我觉得我现在才发现了我自己，才是真正地在生活着……
“夜已深了。在平素的时候，我这时应当睡去了。可是不知为什么，脑海里翻了一下无名的波浪，神经便兴奋得不能安静下去。怪事！讨厌极了！明天一清早就要去找李木匠的老婆有事，而我却于这样夜深的辰光，还不睡觉，还在提笔写什么不必要的鬼日记！但是我又觉得非写下去不可……反正是不想睡，不如写下去罢。虽然无益，可是也没有什么害处。
“毛姑现在是在睡兴正浓的时候。在灯光的底下，我见着她睡后的姿态倒比在白天里更为娇艳，更为可爱起来。她很疲倦地脸向着外边躺着，蓬松着的短发将她的眼睛遮去了一只。纯洁的，无辜的，孩子式的微笑，时常在她那睡后的面容上波荡着，好象她在做着一种什么只有小孩子才能做出的那样有趣的，愉快的梦，未穿着睡衣的精赤的雪白的手臂露在被的外边，如果我不怕要会失去她那睡后的美丽的姿态，那我便要把她放到被里去，因为今夜是有点寒冷呵……
“好一个纯朴的，可爱的，同时又是勇敢的姑娘！从前我不曾想到在乡间，在我们这样鄙陋的乡间，会有这般可爱的农女，因此，当我知道李杰因为一个什么简单的农女而拒绝了我的时候，我禁不住笑李杰的愚蠢。可是现在我知道了，李杰为什么爱上了毛姑的姐姐，现在又为什么爱上了在这夜深时为我所赏鉴着的睡后的毛姑。如果我是一个男子，那我也是会爱上她的呵！不错，李杰并不愚蠢呵……
“但是在别一方面，我总觉着我如受了什么侮辱也似的……无论我是怎样地有自信，怎样地没把自己个人的幸福看得贵重，怎样地对于李杰不怀着超过同志以上的感情，但是每一当我觉察到李杰向毛姑射着情爱的眼光的时候，我总不能把持着我这一颗心不为嫉妒所刺动起来。例如昨天我正和一个诉苦的农妇谈话，我的心是被这农妇的不幸的命运所占据住了，可是当我一见到立在旁边的毛姑向走进来的李杰展着情爱的微笑，而李杰也以此报答之的时候，我忽然觉得失去了一件什么重要的东西，一瞬间为悲哀所笼罩着了。唉，我竟失去了自主的能力！如果这样地继续下去，那结果是怎样的呢？唉，我的天哪，你救一救我！……
“现在，我想，这样继续下去是绝对不可以的。李杰爱上了毛姑，毛姑是值得他爱的，而且毛姑眼见得也是爱上了他……两个人互相爱恋，这于我第三者有什么关系？而且李杰认识毛姑在我之前，而且这恋爱是李杰的自由……我有什么权利来……哎哟，我在‘吃醋’吗？……何月素呵！你应当知道这是很丑很丑的事情呵！你问一问你自己，你真的不怕难为情吗？哎哟，天晓得！……无论如何，今后何月素要和‘吃醋’这东西离开呵！
“说起来，我无异是毛姑的先生。我教她识字，我灌输她的知识……在这短短的期内，我可以说，我把她养成一个很有能为的女子了。如果我不来这农会里办事，那她恐怕不会有现在样子罢？呵，我的亲爱的学生！我的唯一的工作上的帮手！然而她是我的情敌；我在培养我的情敌，使她更能博得李杰的欢心……呵，活见鬼！我此刻又在‘吃醋’了！不，何月素！你应当永远忘记这件事情！在爱情的关系上，眼见得你是要受失败的命运所支配了。虽然你是在爱着李杰，然而你应当知道，李杰的一颗心久已牢牢地系在别一个人的身上了。而且，你问一问自己，你真好意思和你亲爱的学生‘吃醋’吗？你要知道，毛姑对于你的重要，不是因为她是你的情敌，而是因为她是你的学生，你的唯一的帮手。工作是高于一切的，月素呵！……
“在奋斗的工作中，我觉得我是异常幸福的。如果矜夸不完全是罪恶的话，那我现在实在有可以矜夸的地方了。你看，我们的工作不是最伟大的事业吗？你看，这乡间的农妇的悲苦的命运，不是经我一努力，而使得她们有了一点光明的希望吗？几千年的陈腐的旧社会的根基，现在是在被我们所摇动了。这当然不是一件轻易的小事。这当然不是小姐们绣花的玩意儿。被命运所屈服着的乡下人，现在居然起来做解放自身的斗争了，而在这一种斗争之中，我很幸运地充了一员战士。我矜夸我自己不是什么闺阁的小姐，不是什么跳舞唱歌的女学生，而是一员战士！
“我的叔父他是不会明白我的。我这一次的‘无礼行动’，不名誉的‘私逃’，大概要使他愤恨得跺坏了脚跟，骂破了喉咙。听说他和李杰的父亲，在阴谋破露了以后，都骇得跑到县城里去了。一个生了象李杰这样不孝的儿子，一个有了象我这样不知羞的侄女儿，哈哈！真是无独有偶了。在我们的这一乡中，这故事将会传到许多年以后。李杰和何月素两个人的名字，将在人们的口中联结在一起，缺憾的是李杰的爱人不是何月素，而是另外的一个……
“写到这里，床上的毛姑忽然吱咕出两句不明白的呓语来。她的头部往后仰了一点，令我觉得她的那姿态更为小孩子式的，纯洁的，可爱的……我禁不住弯下身来，在她的腮庞上轻轻地吻了一下。我是在爱着她呵！……
“我也应当上床睡觉了。明天有许多事要做。爱情不是最伟大的，也不是最重要的。最伟大的，而且是最重要的，只有工作，工作，工作呵……”
§ 四〇
苍茫的暮霭笼罩了东山。刚落土未久的夕阳，还未即将屋顶和树梢的余辉完全收去。晚风荡漾着层层的秧苗的碧浪，这时如人在田埂间行走，要宛然觉得如在温和的海水里沐浴一般，有不可言喻的轻松的愉快，在归途中的牧童的晚歌，虽然那声音是单调的，原始的，然而传到你的耳膜里，会使你发生一种恬静的，同时又是很美丽的感觉。傍晚的乡间的景象，有一种特殊的意味，这意味为何月素近来所深深地领略到了。
在往昔，何月素是不敢单身在这寂静的田野间行走的，可是近来因为要和农妇们往来的原故，有时不得已迟至天黑了才能归来。这样一次，两次，她便成为习惯了。又加之她感觉到在傍晚间一个人在田野间行走的趣味，有时即使有人要送她，她也是要拒绝的。
今天在一个农村中，何月素召集了一个农妇的会议。在会议上并没讨论什么问题。那只是农妇们向何月素发了许多可笑的，又是简单又是复杂的，然而不能说那不是些有趣的问题。例如：“我的婆婆待我很不好，怎样办？”“我的丈夫在外边瞎闹，姘女人，怎么样才能使他回转心来？”“革命军里有女兵，是不是？”“女学生念什么洋书？女学生可以自由找男人，是不是？”“女人也要革命吗？”……对于她，有知识的何月素，这些都似乎是可笑的，愚蠢的问题，可是她却并不因此而不为她们做详细的解释。被陈腐的旧生活所深深地压服住的她们，现在也在开始求知，开始感觉到有另寻别一种生活的形式的必要了。而她，何月素，应当将自己的力量贡献于这种光明的开始……
疲倦了的身躯要求着轻松的休息。走至东山脚下的时候，天色虽已晚了，可是何月素并不以此为虑，拣了一块草地坐下，想借此将疲倦了的身躯略微休息一下。轻柔的暮春的晚风，拂到她的面孔上，使她生了一种轻松的愉快的感觉，很快地就把她的疲倦驱散了。一面意味着眼前的晚景，一面回忆着会议上的情景，在她的面容上不禁舒展着很悠然自得的微笑。