他常常将自己和李家老楼的李大老爷相比。他不明白，为什么两个同是生着鼻子眼睛的人，会有这样天大的差别？李大老爷宛然过着天堂的生活，有财有势，他妈的，吃的是美味，穿的是绸缎，要什么有什么，而他，吴长兴，简直陷在十八层的地狱里，连吃的老米都没有！李大老爷虽然不动一动手脚，从来没赤过脚下田，割过稻，可是他妈的，家里的粮米却堆积得如山，而他，吴长兴，虽然成年到头忙个不了，可是忙的结果只是一个空！……这到底是一回什么事呢？这难道说，他想道，真个是因为坟山风水的不同吗？乡下人的思想旧，都很深地具着迷信，但是吴长兴却不知因为什么，也许是因为气愤过度了，并没有什么迷信，——他不相信李大老爷的享福，和他自己的吃苦，是因为什么坟山风水的好坏。
他仇恨李大老爷。但是怎样对付他的敌人呢？他什么也不知道。他知道李大老爷有一个儿子，这儿子在一年以前，他是时常看见的，不知为什么，跑到外边一年多没有回来，并且没有音信。“死了这个杂种！……让李敬斋断绝了后根！……”有时吴长兴不禁这样庆幸地想着。他对于李杰虽然没有深切的仇恨，然因为他仇恨李杰的父亲的原故，便也就对于李杰不会发生好感了。“老子英雄儿好汉，老子做恶儿坏蛋，”吴长兴很肯定地想道，“既然李敬斋是这样子，那末，他的儿子也就好不到哪里去呵。”
出乎吴长兴的意料之外，一年多没有音信的李敬斋的儿子，忽然被张进德引到自己的家里来了。据吴长兴所知道的，张进德和李杰并没有什么过去的关系，也许连面都没见过，不料现在忽然……这真是天晓得是怎么一回事！为什么李杰，一个顶阔顶阔的大少爷，会于夜晚间降临到吴长兴的茅舍里？为什么他能和张进德忽然地交起好来？为什么于谈话中，于吃饭时，于就寝前，张进德能那样不客气地对待李杰？而李杰也就为什么能处之泰然，好象和张进德是多年的旧友也似的？……
吴长兴无论如何不能明白他目前的事情。他想问一问张进德，得知道一点儿究竟，但没有相当的机会。同时，他发生了一点羡慕张进德的心情：张进德，也不过是一个粗野的汉子，居然能和李大少爷做起朋友来，居然能那样很自然地对待李大少爷，而他，吴长兴，无论如何都不能，绝对地不能……
似乎是快要到黎明的时候了。从什么地方已经传来了几声报晓的鸡鸣。吴长兴想重新入梦，然而结果是枉然无效。睡在床那头的他的老婆，似乎深深地叹息了几声，然而没有继续的动作。他不知道她是在梦里呢，还是在醒着。他想叫她一声，但忽然觉得一种羞愧的心情包围了他，使他如罪人也似的，没有胆量张开自己的口。这时他想起来了他的老婆是如何地忠实而可怜，他对待她是如何地残酷而不公道……“我应当即刻向她跪下，承认自己的过错呵！”他的思想忽然这样地闪了一下，然而即刻为他的高傲所压抑住了。
睡在隔房的张进德与李杰，在谈了一番话之后，久已又寂静地睡熟了。吴长兴很苦恼地想道，他们俩也许在做着什么总司令参谋长的梦，很快乐的梦，而他，吴长兴，却睁着眼睛活受罪！……最后他的思想归结到：
“盐没有了。今天挑一担柴到城里去卖。顺便看一看革命军是什么样子也好……”
§ 一二
在这一乡里，刘二麻子算是出色的人物。每一个人，差不多连会说话的三岁的孩子，都知道刘二麻子这个名字。这当然并不因为刘二麻子有钱，他是一个道地的穷光蛋；这当然也并不因为刘二麻子做过官，就是从他数起，一直数到他的五代祖父，也没有谁个荣享过官的名号；这当然更不因为刘二麻子做过什么惊人的事业，无论什么惊人的事业，就是他在梦里也没有做过。这因为，呵，说起来很平常，因为他的脸上的麻子生得特别大而且深，差不多可以将豌豆一粒一粒地安置上去。此外，他的力气和水牛差不多，挑柴禾的时候，他的担子一定要比别人的大。此外，也许还有一个原因，那就是他逢人便说他一定要娶老婆，但是老婆终于娶不着。
别要看刘二麻子这个称号传遍了乡间，但是刘二麻子自己却无论如何不承认这个称号。如果有谁个当面叫他刘二麻子，那吗这就好象挖他的祖坟一般，他是要和你拚命的。因此，虽然人们在背后叫他为刘二麻子，但是当面却都叫他为刘二哥，或是刘老二。命运注定了他受穷，受欺侮，——他觉得这都还没有什么。惟有天老爷给他生了一脸大而深的麻子，这使得他引为终身的莫大的恨事。他想，“我穷不要紧，为什么我要生一脸的难看的麻子呢？自然，有了这一脸的麻子，什么女人也是不会爱我的……”虽然刘二麻子想娶老婆，而终于娶不到手的原因，重要的是在于他没有钱，而不在于生了一脸的麻子，然而他将自己的穷和娶不到老婆的重要的原因，却都推在他脸上的麻子的身上。生了这一脸的麻子，无怪乎受穷，更无怪乎娶不到老婆。
他喜欢和人谈起娶老婆的事情，因之，这一乡里的青年们都知道他对于娶老婆的事情，是怎样地盼望和焦急。有些不大老实的，多事的青年们，一见面时便向他打趣道：
“呶，刘二哥，亲说好了没有？什么时候请我们吃喜酒？……”
“刘老二，听说你要将赵家圩子的赵二小姐娶到家里来，是不是？”
“张家北庄的五小姐还没有出阁，你看好不好？托媒人去说亲罗！”
此外，还有许许多多打趣刘二麻子的怪话。刘二麻子一听到这些讥讽他的话时，便将脸上的麻子一红，说道：
“怎样？别要太小觑了人！朱洪武当年是放牛的，到后来做了皇帝。”
或者很严肃地说道：
“哼！凡事谁都说不定。时运到了，说不定我也会做附马呢？你看，薛平贵……”
不过，刘二麻子之所以说出这些话来，并不是因为他有了什么信心，而只是暂时的对于自己的安慰。他很知道象他这样生了一脸麻子的人不配做皇帝，更不配招驸马，——皇帝的女儿，贵重的，娇滴滴的公主，所谓金枝玉叶，会下嫁一个顶丑的麻子吗？
总而言之，刘二麻子一方面对于娶老婆的事情很热心，一方面对于娶老婆的事情又很失望。他陷入很深切的悲哀里，但这种悲哀，在他是急于需要人们的同情，而人们所给与他的，只是淡漠与嘲笑。这使得他更加悲哀了。