这一天,于莫二人只吃了一顿北瓜羹,怕二次还要吃,早早的睡了。睡得早,自然起床是很早。水村打开大门,却见那长工担着空菜筐子,一拐一跛的走了来。他放下担子,先呆着站定了,望着水村道:“先生,我真对不住你。昨天我卖完了菜,喝了几杯酒,和人打了一架,打得遍身是伤,在区里关了一夜,这才出来。警察倒是好意,一早放了,好让我作生意,但是我路都走不动,那里还能作生意呢?”水村道:“你这样一来,我们糟了,昨天我们只吃一顿北瓜羹,今天连面粉都没了,只好光吃北瓜。”长工道:“我也是要吃的呀!怎能不管呢!我去借个一斗八升米来,先混两天罢。”说着,背着空筐子,走进屋去。莫新野早听见了,由屋子里跳了出来道:“这真是糟糕,越穷越出事,这样下去,这清凉山下不能住了。再要住,清清凉凉非住得俄成人干不可!”水村道:“你不是说,杭州有地方请你去当教授吗?”新野道:“虽有一点路子,还得我自己去钻营。钻营作官,犹可说焉,钻营去教书,我有点不服气。”水村笑道:“我看原因不在此,你还是为了这丁家二姑娘原因居多吧?”新野一听,不由得笑了。因道:“虽然也是一个原因,不过我看你和太湖,陆续在情场上失败,我也有一点不敢猛烈进行了。”水村笑道:“望后看罢。”

这时,门外有人叫道:“于先生莫先生起来了吗?”新野答应一句:“早起来了。”人早是由屋子里跑了出去。水村在远处看时,可不是丁二香来了吗?二香身上系了一条青布围巾,手一把捏住了两只围巾角,好象是兜了一兜东西。新野跟在她后面走进来,笑嘻嘻的向水村一扬手道:“二姑娘很讲交情,她园子里新结的扁豆,给我们送了好些来,我们可以尝新了。”二香笑道:“这扁豆又肥又嫩,若是能多把一些油炒,那是更好吃的。”水村听到说多把油炒,望了新野好笑。新野只当不知道,找了一个竹筐子来,赶快送到‘二香面前去。二香将围巾角一放,扁豆全溜到筐子里去。新野手上捧着,口里就连说多谢。二香站着拍围巾上的灰,新野还是弯腰捧着筐子,口里连说多谢多谢。二香望了他笑道:“几斤扁豆,值得了什么,也犯不上谢了又谢呀!你拿过去罢,还客气什么呢?”新野这时醒悟过来,原来是送的礼物早倒完了,自己还端着筐子在这里老等呢。因笑道:“找的力气小,几乎是端不动呢。”说完了这话,红着脸,端了豆子就走了。二香道:“于先生,你这几天画的不少吧?没有到我家里去谈谈。”水村笑道:“我这几天有点儿心事,也没有画画,也没有出门。你也有好几天没有到我们这里来呀!”二香道:“今天我爹和我哥哥到城外乡下去了,我听我哥哥说:昨天在街上看见你们的长工,喝醉了酒,惹下了祸,回来要养伤,我和你们作一餐饭罢。”水村道:“那千万不敢当,你令尊和令兄走了,家里更有事,不必客气了。”新野听到二香要来作饭,这可糟了,米缸里打不出米来,油瓶里滴不出油,人家只一动手,那就穷相毕露了。连忙到长工屋子里,催着他赶快去借米,长工去了。自己一想,油也是要紧的,夕昭寺里和尚,他们留着点佛灯的油不少,不如跟和尚硬借一点米。这样想定了主意,马上就把报纸包了一只油瓶子,假说找长工回来,这就走出去了。’

这屋子里现时只剩了二香和水村,水村不便置她不理,便找些闲话,和她说笑。就在这时候,奉了桃枝使命前来疏通的秦小香,骑着脚踏车,到了门口。她放下车走了进来,一见堂屋中间,水村和一个村姑娘斜坐着对面谈话,这把桃枝所说的话证实了,果然水村另外有了爱人。桃枝那样对待他,他倒别存私心,可见这人真不懂爱情。当她心里如此想时,走入门来,不免呆了一呆。水村呵哟了一声,单独迎上前来,笑道:“这真是作梦也料想不到的事,今天秦老板会到我们这种地方来!”小香不料一进门,就碰他一个钉子。看看屋子里坐的二香,只是微笑坐着,并不站起身来,心中更是生气,因道:“于先生现在变了一个人了,不象以前那样客气了,一见面,就挖苦我们。”水村笑道:“我怎敢挖苦秦老板,实在因为我意出望外。大概你是来会太湖的,但是迟了,他已经到上海去了。请坐请坐。”将她引进屋来,二香才由椅子上站起来,水村于是两方介绍。二香已经知道她和李太湖的一段故事,心想,这是一个狠心姑娘,可是看她的脸色,倒也看不出来呢。同时,小香的眼光,不免向二香多打量了一番。小香也想着,她虽然还五官端正,那里有桃枝好看,水村这样的迷恋她,真是情人眼里出西施了。水村见她二人彼此对望,好象是各有心事,这也不去管她,只当不知道。小香道:“李先生走开,我已经知道了,这件事我很对他不住。”水村笑道:“朋友只要交情不错,那个亏负那个一点,都不要紧。我们这几个朋友,都犯了一样最大的毛病。”小香笑问道:“你们几位先生,都犯了一样毛病吗?什么毛病呢?”水村笑着伸了一个指头,向天上一指道:“这个毛病,就是一个穷字。”小香觉得他的话音明明是挖苦过来,也笑道:“这个病吗,犯的人也太多了,不算什么。”水村道:“怎么说不算什么?为了穷,牺牲名誉牺牲良心,以至牺牲性命。就是秦老板最近这一场案子,不是为了穷去当歌女,不至于让有钱的人疑心。就是太湖和我,也不至于到法庭上去作证人。太湖更是牺牲的重大,坐了几天牢,其余精神和名誉上的损失,不必谈了。这也好,以后可以让那吃天鹅肉的人,也死死心。”秦小香被他说得脸上红一阵白一阵,因道:“于先生,你不用说了,我心里很难过的。今天我本是和你来道谢呀,我真想不到李先生会走,若是知道的话,我总想想法子要对得住他。”水村道:“那倒不要紧,他早就对我说了,我捧女角是自己不量力。不过一个人要讲到行其心之所安,只管认定自标,虽然办不到什么结果,心里要作的事,已经作了,这也是一乐。他现在是乐到极点,打破了饭碗,到上海去飘流去了。秦老板倒不要替他过不去,只要他发了财,也有钞票,也有钻石戒指,他那一点小小的牺牲,总也补得起来。”小香见他的脸色,虽然还有笑容,但是听他的口音,句句言中带刺,好个难受。便站起身来道:“我今天来有两件事,一件是和于先生道谢。还有一件,是报告你一个消息,就是桃枝病了。”

说毕,也不管他们送不送,留不留,跨上脚踏车,如飞一般跑向垂杨旅社来。将车子放在天井里,三脚两步走进桃枝屋子里,板着脸,就向椅子上一坐,而且把身子偏过去。桃枝早上无事,拿了一本《红楼梦》看,正看到俊袭人含嗔箴莽玉的一段,想到男子纵然是心肠硬,只要女子们肯用一些手段,没有不把他软化过来的。于水村是个长于艺术,富于感情的人,虽然一时为村姑所迷,然而我自信,除了以往的历史,有一点堕落,其余的事,当然赛过一个庄稼姑娘。今天小香亲自去报告我的病信,他不能不来。小香是骑脚踏车的,当然先回来。回来之后,我还少不得要装出一点病容来才好。她这样想着,正躺在床上出神,不料小香进门来,竟是一声不言语的坐下。一个翻身坐了起来问道:“怎么样?倒有些生气的样子。”小香脸向着壁子,半晌才道:“就是你吗!一定要我去。碰到活鬼,倒这样一个大霉……”说到这里,她嗓子眼一哽,忽然哭了起来。桃枝看见她哭,倒呆住了,便道:“究竟什么事呢?你吃了人家什么亏?你说呀!”她不说倒也罢了,她一问之后,小香索性鼻子里息率有声,哭将起来。桃枝什么也不说,在她对面椅子上坐下,因道:“你哭罢,我看你哭到什么时候为止?”小香听她如此说,才用手绢擦了一擦眼睛,将身子坐正过来。桃枝微笑道:“这样子,是受了很大的委屈了?你不要慌,慢慢的说,若是有出气的机会,我一定和你出气。”小香道:“出气吗?没有那样容易的事!”说着,又流下两行眼泪来。桃枝也板着脸道:“那你就哭罢,不必说了。”小香见她巳生气,这才把到夕照寺梁家去所闻所见,一齐告诉了桃枝。

说到这里,新野已经在庙里借了油回来。油瓶子里面,已经有了东西,这就用不着遮掩,将瓶子放在一边桌上,抢过来和小香周旋。因道:“李老板病了?没有听到这个消息,是那一天病的呢?”小香道:“是前天晚上病的,病势很重。”新野道:“她的戏怎办呢?”小香道:“病是没有法子的,只好请假了。昨天一天都没有起床。”新野道:“这样子病势不轻呀!”小香道:“自然是不轻,烧起来,还胡涂乱说呢。”新野道:“胡涂乱说什么呢?”小香将手拿着的一条手绢,只管搓挪不已,眼睛可就瞟着二香的态度如何?二香那知道他们葫芦里卖的什么药,并不动声色。小香便用手指着水村道:“总念的是他。”水村先听她所说,还是坐在那里微笑,及至小香说了桃枝念他,不由昂着头,大声打了一个哈哈,站将起来。新野倒呆了,明知他和桃枝感情不大好,然而人家病里念他,总算不错,也不至于哈哈大笑起来呀。因问道:“你笑些什么?”水村拍着手笑道:“我怕我活的不久长了。据秦老板说,李老板昨天病了一天,没有起床,而且还烧得糊涂乱说。但是我昨天上午十点多钟的时候,在一家旅馆门口,看到一个美人儿从里面出来,我以为是李老板呢,原来错了。青天白日,我连人都看不清楚,岂不是精神涣散的原故。幸而我没把这话告诉你,要不然,今天对证起来,还要说是我说鬼话呢?人穷不得,穷了什么事也会出毛病。”说毕,又哈哈大笑一阵。小香见水村识破了机关,料是他不能去看桃枝的,而且他再三的挖苦,也实在难堪。便点点头笑道:“于先生,再见了,我谢谢你呀。”

桃枝虽不会作诗,汉文的根底,尚不十分浅薄,这二十八个字的意思,自然是懂得。觉得水村的画,是这样的好,文字也不错,这个人就让他如此埋没了,真是可惜。拿着一张画看了几遍,放到一边,心想就是要烧,这张也把它保留了。又抽出一张别的画来,看上一看,觉得各有各的好处,烧了未免可惜。叹了一口气,把这些画,依然包在一处,提了回房去。在她的意思,本来想把这些画烧了,出一口恶气。现在把画提了回来,不能趁自己的心愿,又加上了一闷。于是在椅子上,半靠半躺的坐着,深深的皱了两道眉毛,一言不发。

桃枝听的时候,一声也不言语,只是静听着,那脸上的颜色,红一阵,白一阵,又紫一阵。小香说完了,桃枝鼻子里哼着,冷笑一声道:“就是这样几句话,他也说的实情呀!生什么气?交朋友说得拢,多交些时候,说不拢,少交一些时候,这有什么关系?他既是不高兴我们,我们以后少和他来往就是了。”小香擦着眼泪道:“你倒宽宏大量,你是没有看见那神气。你若是看见那神气,比挨打还要难受,你就非生气不可了。”桃枝坐在椅子上,将手拐子靠了椅背,撑着自己的头,默言无语,约莫静默了有十分钟,桃枝突然问道:“小香!你看那个乡下姑娘,究竟长得怎么样?比我长得好吗?”小香觉她这话问得太有趣,倒情不自禁地噗嗤一声笑了。桃枝道:“你笑什么?我问的是真话。凭我自己看人,拿镜子里的影子和人打比,那是不行的。你站在旁边的人,把我两人一打比,说一句公道话,究竟是那个比那个漂亮?”小香见她脸上一点笑没有,正正经经地问这句话,倒不容不答复,便道,“自然是你比她漂亮。”桃枝道:“说我比她漂亮,就说我比她漂亮,为什么还用上自然是三个字?”小香道:“因为不说别的,单是你的皮肤,也就比她白得多。俗言道得好,一白盖三丑,还不自然是比她漂亮得多吗?”桃枝笑起来了,点着头道:“你这话有理。”说着,真个柳眉倒竖,杏眼圆睁,身子突然向上一站,将桌子一拍道:“好个负心的于水村!我为你费了多少心机,受上多少气,原来你倒是拿我开玩笑的。哼!我李老板也不是甘心让人家欺侮的!”说着,坐了下来,也一掉身子侧过去坐着。小香见她脸上红得如喝了酒一般,便道:“你也犯不上生这样大气,你不是说了吗,交朋友,说得拢,就多交些时候,说不拢,就少交些时候,彼此拉倒就是了。你的意思怎么样?还打算找着他讲理吗?”桃枝坐着默然了许久,忽然掉转身子来,微微笑道:“我真和他去讲理不成?一个茶客,不和一个歌女要好,歌女有他什么法子?算了,不谈了。”小香道:“他也不能算是我们茶客,不过是平常朋友罢了。”桃枝道:“朋友不和朋友来往,这更没有关系。一醉解千愁,我们来喝上两杯罢。”说时,她就在橱子下层,找出了一瓶酒,顺手拿了一只茶杯,就向杯子里倒下大半杯酒来。右手还拿了酒瓶,左手就端了杯子要向小香面前送过来。小香连连摇了几摇手道:“怎么好喝空肚子酒?”桃枝道:“你不喝,我喝!”一仰脖子将酒喝了一半。小香向前连忙将酒瓶子夺了过去,笑道:“你婶娘不在家,你就发疯。她回家的时候,若是看到你一副醉样子,她要说是我回来挑拨的是非,我可受不了哇。”说着,把酒瓶子放到橱里去,用背抵了橱门。桃枝将茶杯子里所剩下的酒,索性一口喝了。哎了一声,将杯子放下。笑道:“你懂得什么?人生不过是几十年光阴,小的时候,不会快活,老的时候,不能快活。趁着青春年少,我们不快活几天,等待何时?男子还罢了,不上四十岁,还不见得老,女人一过了三十岁就无用了。我们到三十岁还有几年,有快活不快活,那就迟了。今天下午邀几个人来打四圈罢。”小香笑道:“你又发了疯病了。”桃枝笑道:“要疯才好,不疯不痛快。你想那疯子,天不怕,地不伯,糊里糊涂的过日子,多么快活!”小香道:“我应该回家去了。再不回去,我娘又要找我,我不和你说这些无谓的话了。”桃枝道:“你娘找你又怎么样?大概不能治你的死罪吧?我看不如胡闹一阵,挨打就挨打,坐牢就坐牢,只要我身体能自由就行。”小香道:“越说你越疯了,我不和你说了,我走了。你可不要喝酒,喝醉了,连累我,招你婶娘的怪,你心里也说不过去吧?”桃枝笑道:“既是你怕我婶娘怪你,我就不喝酒了,你放心走罢。”小香见她说话的程度,很是诚恳,果然就放心走了。

小香走了之后,桃枝突然打开橱子,把那一包袱画稿拿了出来,手上拿了一盒火柴,送出后门。走到秦淮河岸上,将包袱放在地上,解了开来。先抽出一张,打算擦了火柴,先做引火之物,然后把其余的稿子,一张一张添了上去烧着。不料抽出来的这一张,正是画面朝外,画着一个飞着向下的蝴蝶,简直象活的一般。桃枝看着很好,索性将这张画完全打开来一看,原来是一幅《流水落花图》。那水面上参差着几行水草,是个水流之势,落红片片,有在半空里的,有在水面上的,有的是全花,有的是半朵,有的是一瓣,五只大小蝴蝶,追着花片儿飞。那画上题了有一首七绝,乃是:夕阳影外满江红,尚有余香逐晚风,流水落花春去也,依依几个可怜虫。

这时孙氏回来了,见她这种样子,便问道:“你今天一人在家里,又没有人招惹你,怎么你又生气了?”桃枝停了一停,才道:“并没有那个得罪我,只是我一个人坐在这里发闷。”孙氏道:“你一个人发什么闷?”桃枝道:“要发闷,自然是一个人,两个人就用不着发闷了。”孙氏道:“我不知道你会发闷,我要知道你会发闷,今天我在家里陪你,就不出门了。”桃枝道:“什么?你在家里陪我?”说到这里,眉头松了一松,笑起来了。孙氏道:“唉!我知道,说来说去,你必定要那个姓于的陪你,你才算痛快呢。”桃枝脸一沉道:“你放心,以后我不找姓于的了,以后你不要当着人的面,提到姓于的。”孙氏心想,这可奇了,她居然不高兴姓于的起来。但是也不知道是真话假话,便笑道:“那个人也不坏呀?”桃枝道:“你不必用话来试探我,说不和他来往,就不和他来往。我和他断绝来往,不正是合了你的心吗?”她这一说,孙氏倒没有什么,门外却有一个人大笑进来。这个人进门,又要引起无限的风浪来了。