在一间简朴的农村住室里面，室内光线黑暗，白昼犹昏。地上没有铺砖，没有用灰砂涂面，只是铺着一种沉黑色的踏平着的土壤。楼上没有楼板，只用些零乱的木材纵横堆砌着；因此在屋瓦间坠下来的砂尘都堆积在地上的两只老大的旧榻上。这两只旧榻，各靠着一面墙相对地安置着，室中间因此仅剩着两尺来宽的地方做通路。
在这两榻相对的向后壁这一端，有一只积满尘埃的书桌。桌上除油垢，零乱的纸片，两枝旱烟筒外，便是一只光线十分微弱的火油灯燃亮着。
在这里居住着的是一个年纪七十余岁的老人，他的须发苍白，声音微弱。他的颓老的样子和这旧屋相对照，造成一种惨淡的，岑寂的局面。他是之菲的伯父。之菲的住家，和他这儿同在一条巷上，仅隔了几步远。之菲和秋叶这次一同由S埠逃回来，家中因为没有适当的地方安置秋叶，便让他在这旧屋里暂时住宿。
他回到A地来已是几天了。这时之菲正和秋叶在这室里对着黯淡的灯光，吸着旱烟筒在谈着。
“我真悲惨啊！”之菲眼里满包着眼泪说。“我的父亲无论如何总不能谅解我！他镇日向我发牢骚！他又不大喜欢骂我，他喜欢的是冷嘲热讽！我真觉得难受啊！”
“你的家庭黑暗的程度可算是第一的了！你的父亲糟蹋你的程度，也可算是第一的了！前晚你在你自己的房里读诗时，他在这儿向我说，‘这时候，谋生之术半点学不到，还在读诗，真是开心呀！读诗？难道读诗可以读出什么本事来么？哼！’我那时候不能答一词，心里很替你难过！”秋叶答，他很替他抱着不平的样子。
“我承认我是个弱者。我见到父亲，我便想极力和他妥协。譬如他说我写的字笔划写得太瘦，没有福气，我便竭力写肥一点以求他的欢心。他说我读书时声音太悲哀，我便竭力读欢乐些以求他的欢心。他说我生得太瘦削，短命相，我便弄尽方法求肥胖，以求他的欢心。但，我的努力总归无效，我所能得到的终是他的憎恶！别人憎恶我，我不觉得难过。只是我的父亲憎恶我，我才觉得有彻心之痛！唉！此生何术能够得回我的父亲的欢心呢！”之菲说，他满腔的热泪已是忍不住地迸出来了。
“之菲！之菲！……”这是他的父亲在巷上呼唤他的声音。他心中一震，拭干着眼泪走上前去见他。
他的父亲这时穿着蓝布长衫，紧蹙的双眉，表示出恨而且怒。之菲立在他眼前如待审判的样子，头也不敢抬起来。
“你终日唉声叹气，这是什么道理！”他的父亲叱着。
“我不尝唉声叹气，”之菲嗫嚅着说。
“你还敢辩，你刚才不是在叹气吗？”他的父亲声音愈加严厉地叱着。
“孩儿一时想起一事无成，心中觉得很苦！”之菲一字一泪地说。
“很苦？你很苦吗？哼！哼！你怎样敢觉得苦起来？你的牛马般的父亲，拼命培植你读书，读大学，为你讨老婆！你还觉得不满足吗？你还觉得苦吗？你苦！你觉得很苦吗！唉！唉！你看这种风水衰不衰，生了一个孩子，这样地培植他，他还说他苦！哼！哼！”
“我并不是不知父亲很苦，但孩儿也委实有孩儿的苦处！”之菲分辩着说。
这句话愈加激动他父亲的恼怒，他咆哮着。他气急败坏地说：
“你！你想和我作对吗？你想气死父亲吗？你！负心贼！猪狗禽兽！你！可恶！可恨！”他说完拿着一杆扫帚的柄向他掷去！
“父亲！不要生气！这都是孩儿不是！孩儿不敢忤逆你呢！”之菲哭诉着，走入房里去。
他的父亲在门外叫骂了一会，恰好他的母亲在外面回来把他劝了一会，这个风潮才渐归平息。
之菲不敢出声地在他的卧房内抽咽着。他觉得心如刀剐！由足心至脑顶，统觉得耻辱，凄凉，受屈，含冤。他咬着唇，嚼着舌，把头埋在被窝里。过去的一切悲苦的往事，都溢上他的心头来。他诅咒着他的生命。他觉得死是十分甜蜜的。他痛恨这一两年来，参加革命运动，真是殊可不必。
“唉！人生根本是值不得顾惜！为父亲的都要向他的儿子践踏！父亲以外的人更难望其有几分真心了！”他这样想着，越发觉得无味。
过了几点钟以后，他胡乱的吃过晚餐，便又走回到自己的房里去胡思乱想一回。这时，他的妻含笑地走入房里来，把一封从T县转来的信交给他说：
“你的爱人写信来给你了！信面署着黄曼曼女士的名字呢。”
纤英在家本来是不识字的。嫁后之菲用几个月的工夫教她，她居然能够认识一些粗浅的字。上次他回家时，曼曼从T县给之菲的十几封信，她封封都看过。看不懂的字，便硬要之菲教她。信中所含的意义，她虽然不大明白，但在她的想象里，一个女人写信给一个男人，除了钟情以外，必无别话可说。因此她便断定曼曼是之菲的情人。
“是朋友，不是情人！”之菲也笑着，接过那封软红色的信封一看。上面写着S埠T县××街××店沈尊圣先生收转沈之菲哥哥亲启，妹曼曼托。他情不自禁地把那浅红色的信封拿到唇边，吻了几吻，心儿只是在跳着。他轻轻地用剪刀把信封珍重地剪开，含笑地在灯光下读着。那封信是这样写着：
菲哥！亲爱的菲哥！我的又是不得不爱，又是不得不恨的菲哥啊！唉！唉！在秋雨淋泠的夜晚，在素月照着无眠的深宵，在孤灯不明，卷帷欲绝的梦醒时节，我是不得不想念着你。想念着你，又是不得不流着眼泪，又是不得不心痛啊！唉！唉！别久离远的菲哥啊！别久离远的菲哥啊！……
这时候，咳！这时候我正流落着在藏污纳垢的北京！这北京，咳！这落叶满阶，茂草没腔的旧皇宫所在地的北京！这儿的思想界的腐旧，龌龊，落后，也正和斜阳下返光映射的旧宫里面的断井，颓垣一样，只足令人流下几滴凭吊的眼泪，并没有半丝儿振兴的气象！咳！在这儿，在这儿，我日间只得拖着几部讲义到造成奴性的大本营的×大学去念书，晚间只得回到我的和监狱一样的寓所里去睡觉。咳！在这儿，在这儿，我一方面饥寒交迫，每餐吃饭的钱都要忍辱向相识的同乡人乞贷，一方面要避开政治上的压迫，和登徒子们的进攻。咳！说到这般登徒子，才是令人又是可恨，又是可笑呢！他们都是向我说你是个有妻有子的人，不应该再和我恋爱！又说你是个被政府通缉的罪人，生死存亡，尚未可必，我尤不宜和你恋爱！他们的说话，都是有目的，有作用的；这真是令我又是厌恶，又是痛恨！唉！唉！在这样恶劣的环境里面我怎能不想念着你！想念着你，我又怎能不流着眼泪！怎能不心痛呢！唉！唉！别久离远的菲哥啊！别久离远的菲哥啊！……
菲哥！亲爱的菲哥！我的又是不得不爱，又是不得不恨的菲哥啊！在这菡萏香消，翠叶调残，西风愁起，绿波无色的深秋的日暮，我躺在我的病榻里，不禁流着泪的思量着我俩的往事。咳！忍心的哥哥！你怎么自到海外后连只字都不寄给我！我寄给你的信，前后三四十封，你怎么连只字也不肯答复我呢？咳！狠心的哥哥！唉！唉！你要知道我自从和你别后是多么凄惨吗？……唉！我便在这儿详细地告诉你吧！
三月二十九日那天在×车站和你握别后，我的心中只是觉得惘然，凄然，如有所失！到家后，母亲抱着我只是哭，我亦觉得十分酸楚，不能自己地倒在她怀里抽咽！以后，我便天天过着洒泪的生活，在C城时和你那般亲热！日同玩，夜同眠的那种甜蜜的回忆，只增加我的日间哭泣，夜里失眠的材料。
你的父亲！咳！我不知道你为什么有这样的一个父亲呢！在我回家的第三日，我终于抱着一种惶恐的，疑惑的心理去和他相见。我恳求他带我一起到A地找你，他老不客气地把我拒绝，并且向我说着一些我无论如何也不愿意听的说话！“现在的世界坏极了！女子不能够谨守深闺，偏要到各处找男人一起玩！哼！”唉！菲哥！你一定可以想象到当我听到这几句说话的时候是怎样羞耻和伤心呀！
又是过了两天，我接着你从A地寄给我的一封信，那是使我多么安慰啊！我把它情不自禁地吻了又吻！晚上睡觉时，我把它贴肉地放在我的怀上！只这样，便的确地安慰了我几分梦魂儿的寂寞！……
可是，我的家庭中又是发生问题了！我的母亲天天逼着我去和我的旧未婚夫要好；他也姨皮笑脸地日日到我家中来讨好！我天天只是哭着，寻死！不搭理他们！后来母亲觉得有些不忍了，才停止她的挟逼。他也不敢再到我的家中来了。唉！哥哥！亲爱的菲哥！为着你，我是受着怎样的痛苦啊！……
在这个时候，你差不多天天都写信给我，要我到你的家里去。我也时时刻刻想到你的家里去；但因为我又不认识路，又恐怕到你的家里去时，我是个剪了头发的女人，很会惹到乡下人的大惊小怪，这于你的踪迹的秘密是有大大的妨害的！因为此，我终于没有到你的家中去，直到你仓皇出走的那一天。
唉！唉！你仓皇出走的那一天！你仓皇出走的那一天！你仓皇出走的那一天！是多么令我感到凄凉和绝望哟，当你把这个消息递来给我的时候！我那时候，一方面固然体谅你仓皇出走的苦楚；一方面我却十分怨恨你的寡情！“你为什么不带我一起逃走呢？你为什么撇下我一个人孤零零在政治环境险恶不过的T县呢？”我那时老是这样想着。……
又是一月过去了，我在家中镇日哭泣，恹恹成病。我的姊姊刚从北京××女子大学放暑假回家；她见我这么悲观，天天都在劝解我，带我到各处去游玩。咳！她那里知道我的心事呢？……
唉！哥哥！我的亲爱的菲哥！真是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”有时，我很想冷静些，想把理性提高，把情感压制一下。但，当我想到你的象音乐一般的声音，你的又是和蔼，又是有诗趣的表情，你的一双灵活而特别带着一种文学情调的眼睛，你的高爽的的胸襟，你的温柔的情性，……我觉得陶醉！我觉得凄迷！唉！亲爱的哥哥，我的眼泪怎得不为你而洒？我的心怎得不为你而痛呢？……
六月初八的时候，我听从我的姊姊的诱劝，预备和她一起到北京升学去。升学虽然是无聊，但我想离开家庭到外方游赏一回或许可以减少我的伤感。但，当我们从S埠坐着轮船到上海时，我又大大地失望和伤感起来了，我在轮船里面，不禁终日啜泣！当我在甲板上望着一碧无限的苍天和了无边际的大海时，我只是觉得一阵一阵心痛。我想起和我的在南洋流浪着的菲哥，将因这次的旅行一天一天的距离远了！相见的机会亦将因此益加困难了！唉！唉！亲爱菲哥！在那黑浪压天，机声似哭的轮船里面，我那得不想起你，想起你我又那得不洒着眼泪，不为你心痛呢？……
六月十五日，我安抵北京了，我和我的姊姊住在一处。我的姊姊有了一个未婚夫，他也和姊姊住在一处。他家里有了不少的钱，我的二姊读书费用是由他供给的。我初到北京时，也在他那儿用了三二十元。唉！过了几天，我才知道他原来是个混蛋！他和我的姊姊感情很不好；我初到北京时，他对我还带着一种假面具，所以待我还不错。后来，我时常攻击他，他便索性撕开假面具，把我压迫得很厉害。他本来是答应帮助我读大学的，这时候，他对我更是一毛不拔。唉！金钱的罪恶！资本社会的罪恶！哥哥！亲爱的菲哥！唉！想到这一层，我真觉得非即刻跑到你的身边去，去和你同干着出生入死的革命不可！但，忍心的哥哥！你怎么出走时，不设法带我一起去！你怎么出走后连信也不寄给我一封呢？咳！狠心的哥哥！……
又是一月过去了，我忍着耻辱向着几个同乡人借贷，暂时地得以维持生活。同时，我为消遣无聊的岁月计，便考进××大学念书去。唉！哥哥！亲爱的菲哥！这儿的大学，才真叫人失望；这儿的大学生，才真叫人可鄙呢！这儿的大学的一切制度都很腐败；充教职员的，都是一些昏庸老朽的坏东西！这儿的学生，除少数外，都是很落后的；他们都在希望做官！我在这儿的大学念书，除觉得厌恶，失望，无聊外，尚有一些儿什么意义呢？“这是养成奴性的大本营！”我时常这样想着。
菲哥！亲爱的菲哥！这儿的男学生才可笑呢！他们对待女学生的态度很特别！我们的××大学，合共只有四个女生！当我们上课时，总有一千对惊奇的，不含好意的眼睛把我们盯视着！唉！这有什么意思呢？唉！
还有呢！他们这班坏东西，偷偷地对着女性的进攻真是来的太厉害！他们真是把恋爱这回事弄得莫名其妙！他们和一个女性才开始相识，便拚命进攻；过几天，他们便以为已经是恋爱起来了！唉！这班混蛋真是讨厌！我受他们的气，委实是不少！菲哥！亲爱的菲哥！你看这儿的环境是多么布满乌烟瘴气啊！咳！在这样恶劣的环境下的我，怎能不回忆到我们俩在革命发祥地的C城的那段光明璀璨的浪漫史！想到那段光明璀璨的浪漫史，又怎的不令我想念着你！想念着你，又怎的不令我心伤泪落呢？唉！我的别久离远的菲哥啊！我的别久离远的菲哥啊！……
现在已经是深秋的时候了！唉！唉！在这万里飘零，异乡作客的孤单单的情况中，在这世态炎凉，人心险恶的无依无靠的状态下，在雨声敲着枣子树的深更，在月影儿窥到我的帷帐的午夜，我凄凉，我痛哭！我怎能不忆起我的哥哥！我的又是不得不爱，又是不得不恨的菲哥啊！……
听说你到上海后，住不到一个月，又是回到A地去！你回到S埠去，当然是去干革命的，这我是很佩服的！但，你为什么又要回到A地去呢？这真是使我觉得异常愤恨。唉！唉！菲哥，你一方面和我有了婚约，一方面又恋着旧妻，这是什么办法？唉！我真是--唉！上你的当了！……
菲哥！亲爱的菲哥！从速离开你的腐败的家庭！从速起着家庭革命！不要再在那黑暗的，误解的，无恩义的，以儿子为畜类的旧家庭中滞留着！快到北京来看你的可怜的妹妹吧！你的可怜的妹妹！唉！你的可怜的妹妹，恐怕再也活不出今年了！她是这样的悲观，消极，惨不欲生！自从她觉得已经被你摈弃之后！唉！唉！……
或许，和你相见后，能够得到一线生机！唉！亲爱的菲哥！我的又是不得不爱，又是不得不恨的菲哥！在这样寂静得怕人的深秋的午夜，我一面觉得受到死神的挟逼，一面又在洗泪泣血望着你之来临！……
我一面又在洗泪泣血望着你之来临！唉！最亲爱的哥哥！我知道你决不是一个寡情的人，你的连一封信都不寄给我，和不答复我的一个字儿，我想你一定也有你的苦衷。或许是因为你萍踪莫定？我寄给你的信，你家中无由转交。或许是你的家中恐怕我俩通信太多，故意把我寄给你的信统统毁灭，你寄给我的信，或许也是由我的家中将它们全数扣留，不转来北京给我。唉！要是这样，要是这样，我真是错怨了我的最亲爱的哥哥了！……
你的回到A地去，大概也是因为政治环境上的关系吧！我相信你不是喜欢和你的旧妻在一处的人！唉！菲哥！那我也是错怨了你呢！你一定要说，你在革命上完全失败之后，又要受到你的爱人的误解和诅咒！你一定要因此而失望，而伤感起来了！唉！亲爱的哥哥！你如果真是这样，那真是我的罪过啊！……亲爱的哥哥！快赶到北京来吧！我将把你紧紧地搂抱着，流着泪抚着你半年来为失败而留下的周身的瘢痕。你也将和我接一个长时间的热吻，以慰安我的半年来的被压损的心灵。唉！菲哥！最亲爱的菲哥！我是怎样地急切在盼望着你之来临！我是怎样地急切在盼望着你之来临！唉！唉！……
菲哥！你还记起吗？我想你无论如何是不能忘记的！我们俩在C城时合影的那张手儿相携，唇儿相亲的相片，你还记起吗？我想你无论如何是不能忘记的！唉！唉！在C城的我俩，在影相里面的我俩！我现在一面在写信给你，一面在把这张相片呆呆地细看。唉！唉！亲爱的哥哥！我怎的能够不想念着你！想念着你，我怎的又能够不为你心伤泪落呢？……
唉！菲哥！你亲笔题在这张相片上的几句话，你大概是不至于忘记的吧！不！我想你一定是不至于忘记的！唉！让我在这儿再抄录出来给你一看！你在这张相片上写的是：
在革命的战线上，
我们都是头一列的好战士！
在生命的途程中，
我们都是不断的创造者！
让我们永远地团结着吧！
永远地前进着吧！
牺牲着我们的生命！
去为着人类寻求着永远的光明！
唉！菲哥！亲爱的菲哥！我直至这时候，念着你这几句说话，心尚为你热，血尚为你沸，泪尚为你洗！我想你大概不至于忘记吧！不！我想你决不至于把这样庄重严肃的说话亦忘记了的！唉！亲爱的菲哥！别久离远的菲哥啊！亲爱的菲哥！别久离远的菲哥啊！我在这儿，洗泪泣血盼望你早日之来临！盼望你早日之来临呢！……
菲哥！家于我何有？国于我何有？社会于我何有？我所爱的惟有革命事业和我的哥哥！哥哥！从速离开你的腐败的家庭，到我的身边来吧！唉！亲爱的哥哥！让我们永远地手携着手，干着革命去吧！……
祝你健康！你的妹妹曼曼
坐在灯下看着这封信的之菲，这时心中十分感动，双眼满包着热泪！他下意识地不住念着：“家于我何有？国于我何有？社会于我何有？我所爱的惟有革命事业和我的哥哥！”
这时候，在他面前的，显然分出两条大路来。一条是黑暗的，污秽的，不康健的，到灭亡的路去的！一条是光明的，伟大的，美丽的，到积极奋斗，积极求生的路去的！他脸上溢出一点笑容，他最后的决心，似乎因他的情人这封信愈加决定了！他站起身来，挺直腰子，展开胸脯，昂着头，把那几句题在相片上面的诗句，象须生一样的腔调，唱了又唱。坐在他身旁的纤英只是觉得莫名其妙，看见他在笑着，她也笑了。……
明天的清晨，他和王秋叶把行装弄清楚了，悄悄地离开他的家庭，再上他的流亡的征途去！……