这是大飓风之夕。泊在H港和九龙的轮船都于几点钟前驶避H港内面，四围有山障蔽之处。天上起了极大的变化，一朵朵的红云象睁着眼，浴着血的战士，象拂着尾，吐着火的猛兽。镶在云隙的，是一种象震怒的印度巡捕一样的黑脸，象寻仇待发的一阵铁甲兵。满天上是郁气的表现，暴力的表现，不平的表现，对于人类有一种不能调解的怨恨的表现，对于大地有一种吞噬的决心的表现。
这时，之菲正和秋叶立在一只停泊着在这H港的邮船的三等舱甲板上的船栏边眺望。他这时依旧穿着黑暹绸衫裤，精神很是疲倦，面庞益加消瘦。秋叶穿的是一条短裤，一件白色的内衣，本来很秀润的脸上，也添着几分憔悴苍老。
甲板上的搭客，都避入舱里面去。舱里透气的小窗都罩紧了，舱面几片透气的板亦早已放下，紧紧地封闭，板面上，并且加上了遮雨的油布。全船的船舱里充满着一种臭气，充满着窒闷，郁抑，惶恐，憎恨，苦恼的怨声！
过了一会，天色渐晚，船身渐渐震动了，象千军万马在呼喊着的风声，一阵一阵地接踵而至。天上星月都藏匿着，黑暗弥漫着大海。在这种极愁枪的黑暗中，彼处此处尚有些朦胧的灯光在作着他们最后的奋斗。
这种情形继续下去，每分钟，每分钟风势更加猛烈。象神灵震怒，象鬼怪叫号。一阵阵号陶，惨叫，叱骂，呼啸，凄切的声音，令人肠断，魂消，魄散！
“哎哟！站不稳了！真有些不妙，快走到舱里去！老王！”之菲向着秋叶说。
“舱中闷死人！在这里再站一会儿倒不致有碍卫生。”秋叶答。他的头发已被猛烈的风吹乱，他的脸被闪电的青色的光照着，有些青白。
一阵猛烈倾斜的雨，骤然扫进来，他俩的衣衫都被沾湿。
“糟糕！糟糕！没有办法了，只好走到舱里面去！”秋叶说。
“再顽皮，把你刮入大海里去！哼！”之菲说，他拉着秋叶，收拾着他们的行李走入舱里面去。
舱里面，男女杂沓横陈。他们因为没有地方去，只得在很不洁的行人路的地板上马马虎虎地把席铺上。一阵阵臭秽之气，令他们心恶欲吐。在他们左右前后的搭客，因为忍不住这种强烈的臭味和过度的颠簸在掬肝洗肠地吐着的，更占十分之五六以上。之菲抱住头，堵着鼻，不敢动。秋叶索性把脸部藏在两只手掌里，靠着船板睡着。
“‘在家日日好，出外朝朝难！’是的，忠厚的黄大厚夹着眼泪说的话真是不错！”之菲忽然想起黄大厚说着的话和在由S埠到新加坡的轮船上的情形来。
在距离他不到二十步远的地方，在吊榻上睡着的几个女人，在灯光下，非常显现地露出他们的无忌惮的，挣扎着的，几个苦脸。她们的头发都很散乱，乳峰都很袒露。她们虽然并不美丽，但，实在可以令全舱的搭客都把视线集中在她们身上。
“唉！唉！假使我的曼曼在我的身边！——”他忽然又想起久别信息不通的曼曼，心头觉得一阵凄伤，连气都透不过来。“唉！唉！我是这样地受苦，我受苦的结果是家庭不容，社会不容，连我的情人都被剥夺去！她现在是生呢，是死呢？我那儿知道！唉！唉！亲爱的曼，曼，曼！亲爱的！亲爱的！……”在这种风声惨厉，船身震簸的三等舱，臭气难闻的舱板上，他幽幽地念着他的爱人的名字，借以减少他的痛苦。
决定回国之后，之菲便和秋叶再乘货船到新加坡——暹罗没有轮船到上海——在新加坡等了几天船，便搭着这只船预备一直到上海，由上海再到W地去。恰好这只船来到H港便遇飓风，因此在这儿停泊。
“吁！吁！哗哗！啦啦！硼硼！砰砰！”船舱外满着震慑灵魂的风声，海水激荡声，笨重的铁窗与船板撞击着的没有节奏的声音。
“老王！我们谈谈话，消遣一下吧！我真寂寞得可怜！”他向着秋叶呼唤着。
“Hnorhnor！hnorhnor！hnorhnor！……”只有鼾声是他的答语。
“这是多么可怕的现象呀，我不怕艰难险阻，我不怕一切讥笑怒骂，我最怕的是这个心的寂寞啊！”他呻吟着，勉强坐起来，从他的藤筐中抽出一技自来水笔和一本练习簿，欹斜地躺下去写着：
亲爱的曼妹：
在S埠和你揖别，至今倏已三月。流亡所遍的足迹逾万里。在甲板上过活逾三十天。前后寄给你信十余封，谅已收到。但萍飘不定的我，因为没有一定的住址，以致不能收到你的复信，实在觉得非常的怅惘！
这一次流亡的结果，令我益加了解人生的意义和对于革命的决心。我明白现时人与人间的虚伪，倾陷，欺诈，压迫，玩弄，凌辱的种种现象，完全是资本社会的罪恶和显证。欲消灭这种现象，断非宗教，道德，法律，朝廷所能为力！因为这些，都站在富人方面说话！贫困的人处处都是吃亏！饥寒交迫的奴隶，而欲和养尊处优的资本家谈公道，论平等，在光天化日之下同享一种人的生活，这简直是等于痴人说梦！所以欲消灭这种现象，非经过一度流血的大革命不为功！
中国的革命，必须联合全世界弱小的民族，必须站在反对资本帝国主义的联合战线上，这是孙总理的遗教。谁违背这遗教的，谁便是反革命！我们不要悲观吧，不要退却吧，我们必须踏着被牺牲的同志们的血迹去扫除一切反动势力！为中国谋解放！为人类求光明！国民革命和世界革命的终必成功，一切工农被压迫阶级终必有抬头之日，这我们可以坚决地下着断语；虽然，我们或许不能及身而见。
流亡数月的生活，可说是非常之苦！一方面因为我到底是一个多疑善变的知识分子，是一个对着革命没有十分坚决的小资产阶级人物，故精神，时有一种破裂的痛苦。一方面是因为家庭既根本不能了解我，社会给我的同情，惟有监禁，通缉，驱逐，唾骂，倾陷，故经济当然也感到异常的穷窘。我几乎因此陷入悲观，消极，颓唐，走到自杀那条路去！但，却尚幸迷途未远，现在已决计再到W地去干一番！
我相信革命也应该有它的环境和条件，为要适应这种环境和条件起见，我实有回到W地去的必要。在这儿过着几个月的流亡生活，一点革命工作都谈不到，做不到；虽说把华侨的状况下一番考察，也自有其相当的价值，但总觉得未免有些虚掷黄金般的光阴，……
你的近况怎样？我很念你！你年纪尚轻，在社会上没有什么人注意你，大概不至于有什么危险吧！这一次不能和你一同出走，实在因为没有这种可能性，经济方面和逃走时的迫不及待的事实，想你一定能够谅解我吧！
这十几天来，由暹罗到新加坡，由新加坡到这H港，海行倦困。此刻更遇飓风，海涛怒涌，船身震簸。不寐思妹，益觉凄然！
妹接我书后，能干最近期间筹资直往W地相会，共抒离衷，同干革命！于红光灿烂之场，软语策划一切，其快何似！倦甚，不能再书！
祝你努力！之菲谨上。七月十日夜十二时。
他写完这封信时，十分疲倦，凄寂之感，却减去几分。风声更加猛厉，船身簸荡得更加厉害。全舱的搭客一个个都睡熟了。
“唉！这是一个什么现象！”他依旧叹息着。但这时，他脸上显然浮着一层微笑。过了不到五分钟，他已抱着一个甜蜜的梦酣睡着。