这儿的政治环境，也和新加坡一样十分险恶。《莱新日报》的总编辑邓逸生，M党部的特派员林步青，陈子泰都在最近给当地政府拿去监禁。已经被逐出境的也很多。全暹罗国都在反动派的势力之下。他在旅馆住了两天，经过几位同志的劝告，便避到湄南河对岸“越阁梯头”一家他的乡人开办的商店名叫泰兴筏的，藏匿去了。
这筏是用木板钉成的，用木柱，红毛泥①柱支住在水面上，构造和其他的商店一样。潮水涨时从对岸望去，这座屋好象在河面游泳着一样。潮水退时，又恍惚象个褰裳涉水的怪物一样。湄南河对岸的筏一律如此，住筏上的人都有“Water！Water！Everywhere！（水，水，到处是水！）”的特异感觉。晚上有一种虫声于灯昏人寂时，不住地在叫着，克苦，克苦，克苦，其声凄绝，尤其是这水屋上特有的风味。
①即水泥。
泰兴筏里的老板名叫沈松，是个三十岁前后的人。他从前曾在乡间教过几年书，后来弃学从商。现在肚皮渐渐凸起，面上渐渐生肉，态度渐渐狡猾，差不多把资本家的坏脾气都学到，虽然他倒还未尝成为资本家。他的颊上有指头一般大的疤痕，嘴唇厚而黑，眼狭隘而张翕有神。他对待之菲是用一种无可奈何的客气，一种讨厌到极点而故意保持着欢迎的神情。
筏的“廊主”名沈之厚，年纪三十四岁，眼皮上有个小小的疤痕，长身材，面庞有些瘦削，他是个质直，宽厚，恳挚，迟缓，懦弱的人。他很同情之菲，他对待之菲很好，但他比较上是没有钱的。
他们都是之菲的同乡人，之菲的父亲对他们都是有点恩惠的。故此之菲在这筏中住下去，被逐的危险是不至于会发生的。
之菲度过的童年完全是村野的，质朴的，嬉戏的。他的性格非常爱好天然的，原始的，简陋的，质朴的，幽静的生活。在这种象大禹未开凿河道以前洪水乏滥的上古时代似的木筏上居住，他觉得十分适意。
他的日常的功课是悼着一只独木舟在湄南河中荡着。他对他的功课是这般有恒。不管烈日的刺炙，猛雨的飘洒，狂浪的怒翻；或者是在朦胧的清晨，溟蒙的夜晚；他的臂晒赤了，他的脸炙黑了，他只是棹着，棹着，未尝告过一天假！
关于游泳的技能，他颇自信；故此在洪涛怒浪之中，他把着舵，身体居然不动，并没有一丝儿惊恐。在这样的练习中，心领意会，学到许多种和恶势力战斗的方法，他的结论，是冷静，镇定，不怕不惧，便可以镇平一切的祸乱！
我们可以想象到在烟雨笼罩着全江，风波发狠在吞噬着大舟小舟的时候，这流亡者，袒着胸，露着背，一桨一桨用尽全身的气力去和四周围的恶环境争斗，一阵一阵地把浪沫波头打退时，他的心中是怎样的安慰！
有一天，他刚吃完了午饭，正赤日当空，炎蒸万分，他戴着箬笠，袒着上身，穿着一条黑退绸裤，掉着小舟，顺流而下，在他眼前的总是一种青葱，娴静，富有引诱性的梦幻境。他一桨一桨追寻下去，浑忘这湄南河究是仙宫还是人间！
不一会，他把舟儿棹到河的对岸去。那时，那小舟距离泰兴筏已有两三里路之遥了，他开始从梦幻的境界醒回，觉得把舟掉回原处去，那并不是一回容易的事情！他只得暂时把舟系住在一个码头的红毛泥柱上，作十分钟的休息。河面的风浪本来已经是很大，每经一只汽船驶过时，细浪成沫，浪头咆哮，汹汹涌涌，大有吞噬一切，破坏一切的气势。但他不因此感到惧怯，反因此感到舒适！他出神地在领会他的灵感。他望望悠广的天，望望悠广的河面，觉得爽然，廓然，冥然，穆然，渊然，悠然。他合上眼，调匀着吸息，在舟上假睡一会。耳畔满着涛声，风声，舟子喧哗声，远远传来的市声；他觉得他暂时成了人间的零余者，世外的闲人。在这种如中酒一般朦胧，如发梦一般迷离的境界里，他不禁大声地歌唱起来。把平日喜欢诵读的诗句，在这儿恣性地拉长声儿唱着。
过了一会，他解缆用尽全身气力把船棹回对岸去，因为水流太急，待达到对岸时，那舟又给风浪流下一里路远了。
他发狠地掉着，掉着，过了十分钟，看看前进数十步的光景，可是略一休息，又被流到刚才的地位去了。他开始有点心慌。
“糟糕！糟糕！几时才能够棹回泰兴筏去呢？”他这样想着。
他不敢歇息，一路棹着，棹着，他把两臂的力用完了，继续用着他的身体的力。把身体的力用完了。继续用他的心神的力，生命里蕴藏着的力！他不计疲倦，不计筋骨酸痛，不计气喘汗出，只是棹着，咬着牙根的棹着，低着头的棹着。经过点余钟的苦斗，他终于安安稳稳地达到他的目的地去。
他到泰兴笺时已是下午四时余，一种过度的疲劳，令他头部有点发昏，心脏不停地狂跳。他只得走到房里躺下去，死一般地不能动弹。在那种境况中，他觉得满足，他觉得象死一般地舒适。
第二天，他又在骇涛惊浪中做他日常的工作了。
离泰兴筏不远，有一个十分娴静的“越”（佛寺）。那儿有茂密的树，有几只斑皮善吠的狗，有几个长年袒着肩挂着袈沙的和尚，有许多大大小小的塔，有一片给人乘凉的旷地，也是之菲时常到的地方。
暹罗的风俗真奇怪！男人十分之八当和尚，其余的便都当兵和做官。做生意的和耕田的男人，正如凤毛麟角，遍国中寻不出几个来。和尚的地位极高，可以不耕而食，参禅而坐享大福。供给他们这种蛀虫的生活的，是全国的女人，从事生产的事业，对于僧侣有一种极端的迷信和崇奉的结果。
全国的基本教育，也操纵在这般僧人之手。僧人是国里的知识阶级和说教者，僧院内大都附设着启发儿童的知识的学校，由僧人主教。
之菲常到的这个佛寺，里面也附设着学校。当他在那里的长廊坐着看书时，时常看见许多跣足袖书前来上课的儿童。
当他在叶儿无声自落，斑皮狗停吠，日影轻轻掠过树隙，天云渺渺在飞着，院内寂静极，平和极，安定极，自在极，以至有些凄凉的境况中，他也参起禅来，（足加）趺坐着，身心俱寂。这时要是有一个外人在那边走过，定会误会他是个道法高广的和尚。
在过着这种生活的之菲，这时，好象变成一个极端个人主义者，悲观主义者。他似乎一点儿也不象一个赤色的革命家，而是个银灰色的诗人，黑褐色的佛教徒了。