这是在他将离去新加坡到暹罗去的前一夕。这时他站在临海的公园里欣赏惊人的美景。正当斜阳在放射它的最后的光辉时候，壮阔，流动，雄健的光之波使他十分感动。他尝把太阳光象征着人的一生：朝日是清新的，稚气的，美丽的，还有一点朦胧的，比较软弱的，这可以象征着少年。午间的太阳，傲然照遍万方，立在天的最高处，发号司令，威炎可畏，这可以象征着有权位的中年。傍晚的斜阳，遍身浴着战场归来的血光，虽有点疲倦，退却，但仍不失它的悲壮和最后的奋斗。这可以象征着晚年。这时候这斜阳，他觉得尤其美丽。或许是因为有万树棕榈做它的背景，或许是因为有细浪轻跃的大海为它衬托，或许是因为有丰富秀美的草原，媚绿冶红的繁花和它照映，他不能解释；但他的确认识这晚这斜阳是最美丽的，是他从前尚未在任何地方欣赏过的斜阳。
新加坡临海的这个公园，绕着海边，长约五百丈，广约一百丈。公园中间，有一条通汽车的路，傍晚坐汽车到这里兜风的，足有一万架。汽车中坐着的大都是情男情女，情夫情妇。临海这边，彼处此处，疏疏落落的点缀着几株棕榈。浅草平滑如毡，鸡冠花，美人蕉杂植其间。在繁花密叶处，高耸着一座纪念碑，题为OurGloriousDead（我们光荣的死者），两旁竖着短牌，用新加坡文及华文写着游客到此须脱帽致敬礼的话。
距海稍远的那边，有足球场，棒球场，四围植着茂密的树，成为天然的篱笆。
晚上在这草地坐着的，卧着的，行着的人们，如蚁一般众多。这里好象是个透气的树胶管，给全市闷住的市民换一口气，得一些新生机的地方似的。
在这嚣杂的群众里面，在这美丽的公园中的之菲，这时正在凝望斜阳，作着他别去新加坡的计划。全新加坡没有一个人令他觉得有留恋之必要，令他觉得有点黯然魂销的必要，令他觉得有无限情深的，只是这在斜阳凄照下脉脉无语的公园。
由新加坡到暹罗的轮船的三等舱船票要不到十元。这笔款他已经从陈若真处和一个邂逅相遇的老同学处借到。他明日便可离开这里动身到暹罗去。
转瞬间，他到这儿来已有十余天了；一点革命的工作都不能做到，一点谋生藏身的职业都寻找不到。他离开这里的决心便在这样状况下决定了。
他踽踽独行，大有“老大飘零人不识”之意。过了一会，斜阳西沉，皓月东上。满园月色花影，益加幽邃有趣。在一株十丈来高的棕榈树下的草地上他坐下了。瘦瘦的人影和着狭长的棕榈树影叠在一处。灯光，月光，星光交映的树荫下；幽沉，朦胧，迷幻，象轻纱罩着！象碧琉璃罩着！
“唉！这回不致在这新加坡岛上作饿浮真是侥幸啊！”他这样叹息着，不禁毛骨悚然。
“要不是在绝境中遇见老同学T君的救济，真是不堪设想了！”他这时的思潮全部集中在想念T君上。
T君是个特别瘦长得可怜的青年，他的年纪约莫廿七八岁，他的浑号叫做“竹竿鬼”。其实，比他做竹竿固然有点太过，但比他做原野间吓鸟的“稻草人”那就无微不似的了。他的面部极细，他的声音也是极细；他说话时，好象不用嘴唇而用喉咙似的。但他的同情心，却并不因此而瘦小，反比肥胖的人们广大至恒河沙数倍。他在T县G中学和之菲同学是十年前的事。他来新加坡××学校当国文，算学两科的教员，也已有两三年了。
之菲和他相遇的时候，是在他到巴萨吃饭去的一个灯光璀璨的晚上。T君那时候正和三位同事到××球场看人家赛球回来，也在那里吃饭，之菲用着怀疑的，自己不信任自己的眼光把他考察一会，终于在惊讶之中和他握手了。他同事的三人中，有两位也是他的同学，他们都各自惊喜地握着手。
他们的生活很好，每月都有月薪八十元。新加坡教书的生活真好，教小学的每年也有一千元薪金，不过，那些资本家对待这些教员好象对待小伙计一样（新加坡华人学校大部由资本家筹资创办，校长教员都由他们的喜怒以为进退），任意糟蹋，未免有点太难以为情罢了。
T君的父亲和之菲的父亲算是很好的朋友。他们算是世交，故此他对之菲差不多是用一种再好没有的态度去对待他。他很明白这次党争的意义，对于之菲，具有相当的同情。当之菲为饥饿压迫，减去他一向的高傲性，忍着羞涩的不安的情绪走去和他借钱时，他便慷慨地借给他十元。
“唉！不是绝处逢生，遇着慷慨的T君，真是糟糕一大场了！”他依旧叹息着。
这时大约是晚上九点钟了，他留连着不忍便归。在一种诗意的，幻想的，迷梦的境界中，他有点陶醉。虽说他的现实是这么险恶，但他的希望又开始地在蛊惑他了。
“到暹罗去，那儿相识多，当地政府压迫没有这般的利害，或许还可以做一点事！退一步说，便算在那儿也须过着一种藏匿的生活，但那儿有关系极深的同乡人的店户可以歇足，饿死这一层一定不用顾虑的。到暹罗去！好！到暹罗去！好！我一早便应该不来这里，跑到暹罗去才是！”
他似乎很愉快了，好象是由窒闷的，幽暗的，霉臭的，不通气的坟墓里凿开一个通风透明的小孔一样！光明在他面前闪耀着，他觉得有了出路了，他全身的力量是恢复了，他失去了的勇气也一概恢复了，他觉得他的血依旧在沸着。他显然是有了生气了。
“前进，前进。跑，跑，从这里跑到那里，从此处跑到彼处，一刻不要停止，一刻不要苦闷。动着，动着，动着，全身心，全灵魂，全生命地动着，动着。只要血管里还有一点血，筋骨里还有一点力时，总要永远地前进，永远地向前跑，跑，跑，向前跑去。我不忍我的灵魂堕落，我终于不忍屈服在父亲，母亲，旧社会，旧势力的下面而生存，我必须依照我的意志做去！”在夜色微茫中，他挺直身子，吐了几口郁气，向着自己鼓励着。
过了一会，他的瘦长的影离开这公园渐渐地远，他终于沉没在黑暗的市街里去。