这是晚上了，皇家山脚的潮安栈二楼前面第七号房，之菲独自个人在坐着，同来的黄大厚诸人都到街上游散去，他们明早一早便要搭船到沙捞越去。室里电灯非常光亮，枕头白雪雪的冷映着漾影的帐纹。壁上挂着一幅西洋画的镜屏，画的是椰边残照，漆黑的“吉宁人”①正在修理着码头。一阵阵暖风从门隙吹进来，令他头痛。他忆起姚大任，姚治本的说话来，心中非常担忧，忙把他的上衣脱去，同时他对于洗身之说也很服膺，在几个钟头间他居然洗了几次身，每次都把他的皮肤擦得有些红肿。
①华侨称定居在马来亚的印度人为“古宁人”。
这次的变装，收着绝大的功效！听说这DK船中的几十个西装少年都给“辟麒麟”①扣留，——因为有了赤化的嫌疑！
①辟麒麟（Pickering）是新加坡第一任华民政务司长官，对华人的私会党采取过严厉的镇压措施。一些老华侨有时仍称殖民政府的华民政务司为“辟麒麟”。
“哎哟！真寂寞！”他对着灯光画片凝望了一会便这样叹了一声，伸直两脚在有弹性的榻上睡下去了。在这举目无亲的新加坡岛上，在这革命干得完全失败的过程中，在这全国通缉，室家不容的穷途里，曾在那海船的甲板上藏着身，又在这客舍与那十字街头藏着身的他，这时只有觉得失望，昏暗，幽沉，悲伤，寂寞。全社会都是反对他的，他所有的惟有一个不健全的和达不到的希望。
过了一会，忽然下着一阵急雨，打瓦有声。他想起他的年老的父母亲，想起他的被摈弃的妻，想起他的情人。他忽而凄凉，忽而觉得微笑，忽而觉得酸辛，忽而觉得甜蜜了。他已经有点发狂的状态了！最后，他为安息他的魂梦起见，便把他全部思潮和情绪集中在曼曼身上来。他想起初恋的时候的迷醉，在月明下初次互相拥抱的心颤血沸！……
“曼曼！曼曼！亲爱的妹妹！亲爱的妹妹！”他暗暗地念了几声。
“唉！要是你这个时候能够在我的怀抱里啊！——”他叹着。
楼外的雨声潺潺，他心里的哀念种种。百不成眠的他，只得坐起，抽出信纸写着给她的信。
最亲爱的曼妹：
谁知在这凄黄的灯光下，敲瓦的雨声中，伴着我的只有自己的孤零零的影啊！为着革命的缘故，我把我的名誉，地位，家庭，都一步一步地牺牲了！我把我的热心，毅力，勇敢，坚贞，傲兀，不屈，换得全社会的冷嘲，热讽，攻击，倾陷，谋害！我所希望的革命，现在全部失败，昏黑，迷离，惨杀，恐怖！我的家庭所能给我的安慰：误解，诬蔑，毒骂，诅咒，压迫！我现在所有的成绩：失望，灰心，颓废，堕落，癫狂！唉！亲爱的曼妹！我唯一的安慰，我的力的发动机，我的精神的兴奋剂，我的黑暗里的月亮，我的渴望着的太阳光！你将怎样的鞭策我？怎样的鼓励我？怎样的减少我的悲哀？怎样的指导我前进的途径？
啊！可恨！恐怖的势力终使我重上流亡之路，终使我们两人不得相见，终夺去我们的欢乐，使我们在过着这种凄恻的生活！
同乡的L和B听说统被他们枪毙了！这次在C城死难者据说确数在千人以上！啊！好个空前未有的浩劫！比专制皇帝凶狠十倍，比军阀凶狠百倍，比帝国主义者凶狠千倍的所谓“忠实的同志们”啊，我佩服你们的手段真高明！
亲爱的妹妹！不要悲哀罢，不要退缩罢。我们想起这千百个为民众而死的烈士，我们的血在沸着，涌着，跳着！我们的眼睛里满迸着滚热的泪！我们的心坎上横着爆裂的怒气！颓唐么？灰心么？不！不！这时候我们更加要努力！更加不得不努力！
他们已经为我们各方面布置着死路。惟有冲锋前进，才是我们的生路！我们要睁开着我们的眼睛，高喊着我们的口号，磨利着我们的武器，叱咤暗呜，兼程前进，饮血而死！饮血而死终胜似为奴一生啊！
亲爱的妹妹，不要悲哀罢，不要退缩罢。只有高歌前进，只有凌厉无前，跳跃着，叫号着，进攻的永远地不妥协，永远地不灰心！才是这枫风暴雨的时代中的人物所应有的态度！
祝你
努力
你的爱友之菲月日
他写完后，读过一遍，把激烈的字句改了好几处，才把它用信封封着，预备明天寄去。
这时候，他觉得通体舒适，把半天的抑郁减去大半。他开始觉得疲倦，朦胧地睡着。过了一忽，他已睡得很沉酣。他骤觉得一身快适轻软，原来却是睡在曼曼怀上。她的手在抚着他的头发，在抚着他的作痛的心，她的玫瑰花床一样的酥胸在震颤着，她的急促的呼吸可以听闻。
“妹妹！你那儿来的！”他向她耳边问着，声音喜得在颤动着。
咳！狠心的哥哥啊！你不知道我一天没有见你要多么难过！你，你，你便这样地独自个人逃走，遗下我孤零零地在危险不过的T县中。你好狠心啊！我的母亲日日在逼我去和那已经和我决绝的未婚夫完婚，我镇日只是哭，只是反对，只是在想着你！
“咳！——你那封临走给我的信，我读后发昏过两个钟头。我的妈妈来叫我去吃饭，我也不去吃了！我只是哭！我谅解你的苦衷，我同时却恨你的无情。你不能为你的爱情冒点危险么？你不能到T县去带我一同逃走么？咳！——狠心的你！——狠——心——的你！你以为你现在已经逃去我的纠缠么？出你意料之外的，你想不到现在还在我的怀里！哼！可恨的你，寡情的你！呃！呃！呃！”她说完后便幽幽地哭了。
他一阵阵心痛，正待分辩，猛地里见枕上的曼曼满身是血，头已不见了！这一吓把他吓醒起来，遍身都是冷汗！
他追寻梦境，觉得心惊脉颤！他悔恨他这次逃走，为什么不冒险到T县去带她一路逃走！“咳！万一她——唉！该死的我！该死的我！”他自语着。
雨依旧在下着，灯光依然炫耀着，雪白的枕头依旧映着漾影的帐纹！夜景的寂寞，增加他生命里的悲酸！