约莫正午的时候，辞别了曼曼父女先从××车站下车的之菲，这时独自个人在大野上走动着。时候已是夏初四月了，太阳很猛厉的放射它的有力量的光线，大地上载满着炎热。在这样寂静得同古城一样，人耳只有远村三两声倦了的鸡啼声的田野中间，在这样美丽得同仙境一样，触目只见遍地生命葱茏的稼穑的田野中间，他陶醉着了，微笑着了，爽然着了。他忘记他自己是个逃亡者，他忘记死神正蹑足潜踪地在跟着他。在这种安静的，渊穆的，美丽的，淡泊的景物间，他开始地忆起他的童年的农村生活来。
——在草水际天的田野上，他和其他的小孩一般的，一丝不挂的在打滚着，游泳着，走动着。雪白的水花一阵一阵地打着他们稚嫩的小脸。满身涂着泥，脸上也涂着泥，你扮成山上大王，我扮成海面强盗。一会儿打仗起来，一会儿和好起来。这样的游戏尽够令他由朝至暮，乐而不疲！
——在那些麦垅之上，在那些阡陌之间，在那些池搪之畔，在那些青草之墟，在那些水沼之泽，树林之丛，他堆着许多童年之梦，堆着童年的笑着，哭着，欢乐着，淘气着的各种心情。
这时候，他通忆起来了。他的童年的稚弱的心灵，和平的生活，平时如梦如烟地，这时都很显现地在他脑上活跃着了。他笑了，他微微地笑了。在他的瘦削的，灰白的，颓老的，饱经忧患的脸上有一阵天真无邪的，稚气的，微妙的笑显现。但，只是一瞬间他又是坠入悲哀之潭里去了。
他再也不笑了，他脸上阴郁得象浓云欲雨，疏星在夜一样了。他开始地战栗，昏沉。他觉得他的家庭一步一步的近，他去坟墓一步步的不远。他恐怕这坟墓，他爱这坟墓。他想起他的父母的思想的和时代隔绝，确有点象墓中的枯骨。他恐怕这枯骨，他爱这枯骨，他是这枯骨里孵生的一部分。他即变成磷光，对于这些枯骨终有些恩爱的情谊。他贪恋光明，但他不忍过分拂逆黑暗里的枯骨的意旨。他象磷光一样地战栗，恐怖，彷徨！他想起他的妻的妙年玉貌而葬送在这种坟墓的家庭中，在一种谈不到了解，谈不到恋爱，谈不到思想的怨闷，憔悴，失望，亏损的长年抑郁中。他对她充分地怜悯，拥抱她，吻她，一处洒泪。但她在他的心上总得不到一种恳挚的，迫切的，浓烈的，迷醉的，男女间的爱。她给他的全是一种肉体的丰美，圆滑，秀润，心灵上的赐与只有一个深刻的怨恨。他为此而战栗，而失望，而灰心。但他终是下意识地，宗教色彩的，牺牲的，一步步走向他的家庭间去！
他下车的这个乡村叫鹤林村，由这鹤林村再过三四十里便是宁安村，由宁安村横渡一条河面阔不到一里远的韩远河便是仙境村，再由这仙境村前行不到三四里路远便是A地，他的旧乡了。
他这时，茫茫然地行着。渐渐地由幻想里回到现实的境界来。他开始地觉得太热，满面汗湿。他急把蓝布长衫脱下，挂在手臂上。他开始看见在这路上行着的不止他自己一人，前面还有和他一样的两个人在走动着。他忽然觉得有和他们谈话的必要，便快步追上前去和他们接洽。
“老哥！到那里去的？”之菲向着他们点着头笑问着。
“到宁安村去的。你老哥呢？”两人中一个私塾教师模样的少年人答着。他的头部很细，眉目嘴鼻却勉强地安置得齐备。他的声音从他很小的口里发出来，但不低细。他的样子很自得，因为身材虽然很小，但他的乡村间的位置，却似很高。他虽然是渺小，但照他的衣著估价起来，他大概还不失是个斯文种子。
“兄弟是到A地去的。你们两位老哥在那里贵干啊？”之菲问着。
“不敢当！不敢当！兄弟和这位朋友都在这宁安村里教小学。你老哥就请顺道到那儿去坐吧！”这小头少年说。他的朋友向着之菲微微笑着，表示敬意。这朋友有些村野气，面上各部分，界限划不大清楚。但，眼光很灵活，似乎是个聪明的人物。
“好的！好的！到你们贵校去参观一下是很好的！你们两位老哥从前在什么地方念书啊？”之菲问，他这时正用着手中去揩着他脸上的汗。
“兄弟从前是在T城B小学念书的，”他们两人齐声说。
“兄弟十年前也是在B小学毕业的，”之菲说。
“呵，呵，老兄这么说是我们的前辈了！未请教老兄贵姓名啊！”小学教师问。
“兄弟姓——张名难先。算了吧！大学都是同学，不要客气吧。”之菲说。
“呵，呵，张先生，久仰！久仰！”小头教师和他的朋友交口赞着。
这场谈话的结果，使他们骤然变成朋友。他到他们的校里喝了几杯茶，洗了一回凉水面。他们便替他雇来一乘轿，把他一直抬到A地去。