一间华丽的大旅馆房间，电灯洒着如银的强光，壁间一碧深深的玻璃回映着。纹帐莹洁如雪，绣被别样嫣红。大约是深夜一时了，才从轮船上岸的之菲和曼曼便都被旅馆里的伙计带到这房里来。
“好唔好呢，呢间房（这间房子好不好呢）？”广东口音的伙计问。他对着这对年轻的男女，不自觉地现出一段羡慕的神态来。
“好慨，喺度得咯。你而今即刻要同我的搬左行李起来噃！（好的，在这里便可以了。你现在即刻要把我们的行李搬起来啊！）”之菲答。他倚着曼曼，在有弹性的睡榻上坐下。
“得罗！得罗！（好的！好的）”伙计翘起鼻孔，闪着眼，连声说“好的”出去了。
过了一忽，伙计把他们的行李搬上来，另外一个伙计拿上一本簿条给他们填来历。之菲持着紧系在簿条上的铅笔，红着脸地填着：
林守素，广东人，今年二十四岁，从C城来。
妻黄莺，广东人，今年十九岁，同上。
曼曼女士的脸红了一阵，瞟着之菲一眼，又是含羞，又是快意。那伙计机械地袖着簿子走到别处去了。
这时，住在三楼的P君和谷菊都到他们的房里来坐谈（之菲和曼曼住在四楼）。
“你的真系激死人罗！咁，两公婆喺处番交，又软，又暖，又爽，又过瘾！唉！真系激死我的咯！（你们真是令人羡煞咯！这样，两夫妻在一块儿睡觉，多么温柔，暖和，爽快和陶醉！唉！真是令我们羡煞咯！）”P君用着C城的方言戏谑着之菲和曼曼。
“你们的唔系又系两公婆番交咩？你孖谷菊兄今夜成亲起来唔得咩，（你们不是也是两夫妻一块儿睡觉吗？你和谷菊兄今晚成亲起来不可以吗？）”之菲指着他俩笑着说。
“你的真系得意咯！咁，点怕走路呢！哪！你的平日番交边处有咁好慨地方。今夜真系阔起上来咯！（你们真是快乐啊！象这样，为什么怕流亡呢！哪！你们平时睡觉的地方那里有这么漂亮。今晚真是阔气起来咯！）”谷菊也用着C城的方言戏谑着。他的麻脸上满着妒羡的表情。
“你的咁，真系讨厌咯！成日榅我的来讲！话晒嗰的唔好听慨嘢！真衰咯！我同渠不过系一个朋友咯，点解又话爱人！又话两公婆！真系激死人咯！（你们这样，真是讨厌咯！整天拿我们来做话柄！把那些听不入耳的话都说出来！真是坏蛋东西咯！我和他不过是一个朋友，为什么说他是我的爱人，又说我们是两夫妻，真是令人气闷得很咯！）”曼曼也用着讲不正的C城口音和人家辩驳。
“点解你的唔系两公婆会向一处番交呢？（为什么你们不是两夫妇会在一处睡觉呢？）”P君老实不客气地驳问着。
“呢个床铺有咁阔，我的番交嗰阵时离开地番唔得咩？（这只睡榻有这么阔，我们睡的时候离开一点，不是可以吗？）”之菲答，他开始觉得有点太滑稽了。
乱七八糟的谈了一会，吃了饭，洗了身，写了信，大约已是深夜两点多钟了。谷菊和P君都回三楼睡觉去，这时房里只剩下之菲和曼曼二人。
“点解你咁怕丑呢（为什么你这么怕羞呢）？”之菲再用C城话问，把她紧紧地搂抱着。
“衰咯！而今俾渠的知道我的喺一处番交咯！我觉得好唔好意思。头先唔知榅一间有两个床铺慨房重好！（糟糕啊！现在给他们知道我们一块儿睡觉了！我觉得真是不好意思。刚才不知道找一间有两个睡榻的房间还好些！）”曼曼答，很无气力地睡在之菲的臂上。
“重使客气咩？你估渠的唔知道我的已经喺一处番交好耐咩？而今夜咯，乖乖地番交罗！（还要客气做什么呢？你以为他们不知道我们已经一块儿睡觉很久吗？现在夜深了，好好儿睡觉吧！）”之菲说。
“我今晚唔番交咯，坐到天光！（今夜我偏不睡觉，坐到天亮！）”曼曼说。
“真系撒娇罗！你榅到渠的，唔通连埋我都榅得到咩？你唔番交，我捉住你来番！睇你想点呢？（真是撒娇了！你可以骗得他们，难道连我都骗起来吗？你不睡觉，我偏要拿你来睡觉！看你有什么办法？）”之菲说，他用手指弹着她的颊。
“无咁野蛮慨，得唔得要由我想过。（没有这样野蛮的，睡觉不睡觉应该由我打算。）”曼曼答，她推开他的手，有点嗔意。
“得慨呖！得慨呖！（可以的了！可以的了！）”之菲说。双眼望着她，尽调着情。
“我唔番（我不睡觉）！”曼曼很坚决地说。
“由得你！你唔番也好，我自己番重爽！（随你的便吧！你不睡觉也可以，我自己一个人睡觉更快活！）”他赌气地说，放下帐帷自己睡下去了。
过了一会，她坐在帐外垂泪。
“你真系唔睬我咩？呃！呃！（你真是不搭理我吗？呃！呃！）”她哭着说。
“叫你好好地番，你又唔番；点解而今又喊起上来呢？（好好儿请你睡觉你不睡，现在为什么又哭起来呢？）”他从榻上跳起来，抱着她，吻着她一阵，安慰着她说。
“菲哥！你要自己保重身体！我想不久我一定会死？我们的结果，我预料是个很惨的悲剧！我想，你的家庭断不容你和我结婚，把你的旧妻休弃！我的家庭也断不许我自由！呃！呃！呃！”曼曼用着流利的普通话说，她哭得更加利害了。
“我也知道这是我的不对！”她继续说着。“我不应该和你发生恋爱！我不应该从你的夫人手里把你夺过来！我不应该从你的父亲母亲的手里把你夺过来！菲哥，你要自己保重身体！妹妹始终是对你不住的！你让我独自个人天涯海角飘流去吧！我不久一定会死，我不久一定会死的！但我是一个罪人，我只配死在大海里，死在十字街头，死在荒山上，死在绝域中！我不配含笑的死在你的怀里！呃！呃！呃！”她睡在之菲怀中，凄凉地哭着。
“妹妹！不要哭！——我们要忍耐着，我们要一步一步地做去，无论如何，我是不负妹妹的！我可以给全社会诅咒，给父母驱逐，可以担当一切罪名！但，我不忍妹妹从我的怀里离去！我不忍妹妹自己走到灭亡之路去！你要死也好，我们一块儿死去吧！……”之菲说，凄然泪下。
“我可以死，你是不可以死的！我死了，别无牵累。你是死不得的！你的大哥前年死去了！你的二哥去年死去了！你的一对六十多岁的慈亲，老境凄凉，只望着你一人作他们最后的安慰！唉！你正宜振作有为！你正宜振作有为！菲哥！你要自己保重身体才好，妹妹从此怕不能和你亲近的了……唉！从此便请你把我忘记吧！呃！呃！呃！”她说着又是哭着，恍惚是要在她的情人的怀里哭死一样。
“我不可以死，难道你便可以死的吗？你也有爷爷，也有妈妈，也有兄弟姊妹，难道你死了去，他们便不会悲哀吗？奋斗！奋斗！我们还要努力冲开一条血路，创造我们的新生活！”他劝着她说，把手握着拳，脸上现出一段英伟的表情。
“我能够永远和你在一处，那是很好的，正和一个美丽的梦一样。但，我终怕我们有了梦醒之一日！”她啜泣着说，软软地倚在之菲身上。
“最后我们的办法，只有用我们的心力去打破一切！对于旧社会的一切，我们丝毫也是不能妥协的！我们要从奋斗中得到我们的生命！要从旧礼教中冲锋突围而出，去建筑我们的新乐土！我们不能退却！退却了，便不是一个革命家的行为！”
最后这几句话，她象很受感动。她把她的搐搦着的前胸紧紧地凑上之菲怀里，抖颤着的手儿把他紧紧地搂抱着。口中喃喃地哼着销魂的呓语：“哥哥！亲爱的哥哥！”