那年是一九二九年。家乡和国外的许多变故恰好改变了杏乐的一生。
经济不景气使新加坡连根动摇了。只有最大的企业能够幸存。几家地方银行纷纷倒闭，成千上万的员工失业在街头流浪。码头充满找工作的游民。乞丐人数一天天增加。每天都有自杀的新闻，或者大富翁一夜破产的消息。英国银行、保险、船运、信托机构遵守明智的原则，虽然受影响，大体还能撑下去。橡胶和糖业的投机商就不同了。那是中国人天生擅长的一种赌博。几个月之间，有人大发利市，也有人倾家荡产。
有不少人“着戆”，因绝望而发狂。
与韩星分手，幻想破灭对杏乐的打击太大了。情感上他仍然迷恋着她，但是他对自己说：可有什么用呢？一个男人被锯断一条腿，以后虽然有阵痛，总是第一个月最难捱。过一段时间就没什么了。
杏乐没注意到，他和韩星闹翻的几个月，根本没写信回家。家人都很担心，柏英和他姐姐美宫写信给杏乐的叔叔，打听是怎么回事。叔叔也忧心如焚，回信说杏乐被那个“番婆”迷住了。他“希望结果不要太糟”。大家更担心了。实际上，杏乐的母亲听说他不肯回家，非常不满。她好希望儿子回到她身边。
杏乐的公司生意很忙，和各行各业的财政混乱及萧条有关。有些商家倒闭，业主逃掉了。大家都有债权，却没有人还债。但是老“巴马艾立顿事务所”屹立不倒，业务反因为商业债务、不动产拍卖和抵押没收等专项而忙不过来。只有香蕉店、烟店、药店、杂货铺和酒吧照常营业。大家烟抽得更凶，酒也喝得更凶了。大公司受到最严重的打击。几家工厂的老板都垮了。政府提出三个月的延付债期，看看局面有什么结果。
杏乐的叔叔对局势最敏感。他及时卖掉工厂，保住了相当的财产。他说要退休回国，在厦门鼓浪屿买一栋别墅，带妻子家人回去安居。没有人要橡胶；价格抵不上采集工的薪饷。他当时卖出的价格比现在多两三倍。别墅当然比较难脱手，尤其在这种时候。
维生找杏乐出去，和他长谈了一番。“你不跟大叔回家？”
“不，我为什么要回去？我还要学更多法律上的经验。我希望到时能自己开业。你觉得经济会永远萧条下去吗？”
“你不想回家看你母亲？这边有什么东西绊住了你？”
“我不知道。我渐渐学到事物的窍门了。这些都是英国法律，我已经学得不坏。我的法律知识，尤其是英国法律，在家乡有什么用呢？”
“我知道什么绊住了你。是韩星。”
杏乐抬眼看他，平静而带点悲衷说：“我也不知道。”
他停了半晌，皱着眉说下去。“有时候我真不明白。不明白自己，不明白身边每一个人，不明白这个现代大港都。我眺望窗外，看到十呎外另一栋大楼发黑的砖墙，不明白大家都在干什么。千千万万和我一样的人，想用正道谋生，养家活口，对不对？赚钱，对不对？韩星有一次对我说，推动世界的是爱情和金钱。很有哲学意味，你不觉得吗？我不知道她从哪里听来的。她做得也对。你必须两者兼得。但是我站在走廊上，观察这个大港都，看到人来人往的走道，褪色的墙壁，大家住的破房子，以及汹涌的人潮，千千万万奔走求生的人。咦，看起来真疯狂。根本没道理。”
“你为什么和韩星分手？”
“因为她要分嘛。她整天没事可做，说她宁愿自己赚钱生活。我不怪她。”
“你还去看她？”
“我们还见面，”他嘴唇颤抖说：“有时候我去她工作的地方，有时候去她母亲家。分居以后我们友善多了。我想她比以前快乐。我们说清楚了，她有自由做她喜欢的事，我也一样。我当然希望有一天她会回到我身边。”
那一年杏乐的家乡也起了变故。有些是天灾，有些则不能算是上天的举动，整个影响了书中人物的命运。
从那年秋天起，美宫和丈夫孩子就搬到漳州她亡父家去住，杏乐的母亲现在跟他们一起生活。西河有几次大水，他们家在山坡岸上、受到了不少灾害。美宫的婆婆在一个水灾夜里丧生。婆婆住在楼下，在黑漆漆、乱哄哄的夜里被洪水冲走了。事后他们逃到漳州，住在美宫亡父的家里，当时有几位远亲住在那儿。危机过后，她和丈夫决定留在都市里。
这次搬家的一个重要因素就是她要接母亲来同住。柏英对母亲很好，但是美宫知道母亲应该和自己的女儿生活在一起。此外，漳州是母亲的故乡。那是一座大城，几乎要什么有什么。地方军阀已经被国民革命军赶走了，城里恢复了相当的法律和秩序。
美宫和丈夫上山去接她母亲来漳州，才发现柏英家里出了一件大祸。
国民革命军控制了中国南部，便继续北伐。军阀战败，有些残余的队伍逃到广东、福建之间的山区，过着打家劫舍的生活。有一队人马逃上西河，打算到福建沿海的高山去。
甘蔗正在市集上买东西，一队风尘仆仆，衣衫褴褛的步兵来到河岸上，还有几个骑马的军官。逃兵败将，纪律当然很差。村民甚至不知道他们是谁的队伍。指挥官看到市集上有一大堆吃的东西，就叫士兵停在岸上。有些人跳到河里去洗澡，有些则到市集上搜括食物。
不久就出了大祸。逃回来的村民亲眼看到其中的经过。有的军人白吃了一顿面食、糕点和快餐，又大肆掳掠鸡鸭，根本没有付钱的意思。还叫饭店老板替他们烧来吃。有些农民匆匆收拾东西，打算回家。一个军官吹哨子大叫说，谁也不准带东西离开市集。惊慌的农民立刻明白了他的意思。
“哈！我们的军队平时不是保护你们吗？现在我们有任务经过这里。你们高高兴兴迎接你们的大军，难道不公平吗？你们怕什么？我们在这儿吃一餐，马上走路。谁敢带东西离开，谁就要挨枪子。我们的总司令明天要来。你们不希望他知道本城的人民都很好客、很懂事吗？谁也不许走。”
地方上一片骚乱。农民都很气愤，但是大多数闷声不响。今天碰上这些军队，算他们倒楣，如此而已。
军人降临村庄通常都算倒楣事，但是一年也没有多少幸运的日子。几个士兵被派到市集场上，问顾客谁要回家。
然后一声令下，士兵排成一列。他们开始搬一袋袋白米和黄豆、面粉、木碳、蛋。一位军官指挥着部下。有些饭店连炊具都被拿走了，凡是败兵残将用得着的东西，一概搜掠精光。
甘蔗站在一边，不明白是怎么回事。
“喂，家伙，你在干什么？过来。扛这一袋米。你蛮壮的。跟我们走。”
甘蔗不明白是怎么回事。他扛起一袋重量至少一百五十磅的白米。
“排进队伍去！那边！等着，不要动。”
甘蔗和其它的人一起站进队伍去，一副莫名其妙的样子。谁需要帮忙，他向来乐于助人的。
“前进！”
队伍向前走，甘蔗也在里边，跟他一起被抓的人都默默不语。
“我们要上哪里去？”他问另一位俘虏说。
“不知道。”
他们走上河岸，向矮山进发，显然是庵后的方向。
“你们要去哪里？”他问一个走上来的军官。
“你一定要知道也无妨，去庵后。”
庵后要走一整天哩。
“我不去。”甘蔗说。
“什么？”
“我不能跟你们去，长官。我不去。”
他把米袋放在地上。
“你疯了。”
“我不能去。我家里有事要做。”
军官的体格比甘蔗差多了。他戳戳他的胸脯，想推他。“走！把那包米扛起来！”甘蔗站在他前面，高高在上，一动也不动，觉得军官的推力简直像蚊子叮一样。
军官由枪带里掏出一只手枪。“你动不动？”
甘蔗现在吓慌了。他这辈子还没见过枪只呢。他拔腿就跑。
“回来，你这个笨蛋！”
甘蔗继续狂奔。
一排子弹射出，他立刻倒在地上。子弹穿过他的身体。他几分钟后就死了，甚至不明白谁打了他，又为什么打他。
“这可以给你们大家一个教训。”军官用尖细的噪门。一排人马停下来看个究竟，现在又开始向山区进发。
柏英看丈夫没有回来，又听到村庄市集上的灾变，心里非常担忧。她跑下河流这一边的店铺，证明很多农夫被迫扛米、扛麦，随军队开走了。
天黑时分，畯心方面有消息传来，说她丈夫在郊外去世了。畯心在两哩外。她和哥哥、母亲匆匆赶去。有人告诉她，军队三点左右经过那儿，有些村民认出了那具尸体，发现他躺在急流顶端的斜坡上。
天已经黑了。找不到人扛尸体回家。柏英跪在他身边，一再擦拭脸上的泪水。她心神没有崩溃。心中充满对乱军的恨意。
那天晚上天柱守着尸体，要他妹妹和母亲先回家。早上十点，尸体运到了，是村里的农夫用门板扛来的。傍晚时分，几位获释的俘虏说出事情的经过。
这种事情并不特殊。全国一再发生着。只是次数多少的问题。有些省份机会多些，就好像有些省分一年下雨的天数比别人多一点。村民对煌虫、瘟疫、军人过境等灾变都看得很平常。
几年以后，柏英就用这种听天由命的口吻把一切意外说给杏乐听。“那年秋天，军人来到我们村庄把他带走。他死了。”
柏英为丈夫伤心了好一阵子。然后，她想到没有人接替她的好丈夫所留下的田事和其它工作，她真的急疯了。她什么时候才能找到这么正直的丈夫呢？
十月里，美宫上山来接她母亲，柏英已经坚强起来。她眼里有悲哀，但是工作太忙了，她没有心思来哀悼甘蔗。她有母亲、阿姨、两个孩子要照顾。天柱身体复原了些，治疗后胃口也好多了。现在他们田里总算有了帮手。
她谈起那些军人，声音平静、安详而严苛，就是农家惯用的平静、安详、严苛的口吻。“那些血腥的杂种──夭寿短命。他们活不长的！天公有眼，他们活不长的！”
这是女人常用的咒语。“甘蔗是好人，真的。”
她眉毛深锁，眼里有凄凉、沉思的目光。那双眼睛含着多少忍耐呀。
她们依依不舍地道别。美宫说要接母亲同住，谢谢柏英和她妈妈这些日子来的恩典，柏英说：“不要啦──不要──她喜欢我们这里。”
“柏英，”美宫说：“我不知道要怎么谢你。我婆婆在世的时候，我不能照自己的意思奉养母亲。你已经尽了心力。现在轮到我了。”
“当然，当然。”她几近鲁莽，可见她不愿意分离。“你是她的亲女儿，当然。不过我也像她女儿一样。我打赌她会回来。那边的空气比不上这里。我知道。”
柏英一口咬定大家都会回“鹭巢”，也许不能怪她吧。美宫静静笑一下。她心里有别的心事。不过柏英同意，杏乐的母亲应该回女儿身边。明年她也许会到漳州看他们，她要去卖甘蔗哩。
杏乐的母亲很喜欢罔仔，说要带他去漳州，因为那边才有好学校。
“喔，不行。你不能带罔仔去。不行的。”
“妈，我也要去。让我去。”
“不，儿子。以后再说吧。你现在不能撇下妈妈走。以后再说，好不好？”
罔仔似乎也和他父亲一样，坐立不安。柏英心里一阵剧痛──为都市诱惑的悲剧和男人不安的精神而痛苦，这个小男人和那位大男人都是她最心爱的。倚门倚闾的母亲和坚守空闺的妻子都要面临一个最古老的问题：“男人工作，女人守家。”她几乎看到自己走上杏乐母亲的命运，非常担忧。她弯下身去，把孩子紧搂在怀中。