在吃过面以后，他的母亲一边打发这位老长工到埠头去挑行李，一边嘱瑀安心地睡一觉。她自己就去整理瑀的书室，——先将床前床后的稻草搬到后边的小屋去。再用扫帚将满地的垃圾扫光了。再提了一桶水来，动手抹去橱桌上的这层厚厚的灰。她做着这些事情，实在是她自己心愿的，她不觉劳苦。她的意识恍恍惚惚似这样的说道，
“我的儿子重寻得了！他已经失去过呢，可是现在重寻得了。我要保护他周到，我要养他在暖室里面，使他不再冒险地飞出去才好。”
她几次叫瑀离开他的哥哥，而这位小孩子，却想不到他哥哥的疲劳，他只是诉说他自己要说的话。以后母亲又叫，
“瑀呀，不要向你哥哥说话，给你哥哥睡一下罢。”
瑀皱一皱眉，十二分不满足似的。于是瑀说，
“你说，我在船里睡够了，现在不想睡，你说。”
这样，瑀似得了号令，放肆的告诉他满心所要说的话。他大概所告诉的，都是关于他们的学校里的情形。教师怎么样，谁好，谁坏，谁凶，谁公正和善，谁学生要驱逐他。功课又怎样，算术是最麻烦的，体操谁也愿意去上。他喜欢音乐和图画，可是学校里的风琴太坏，图画的设备又很不完全。于是又谈到同学，谁成绩最优，被教师们称赞；谁最笨，十行书一星期也读不熟。他自己呢，有时教师却称赞他，有时教师又不称赞他。以后更谈到谁要做贼偷东西，偷了别人的墨还不算，再偷别人的笔，于是被捉着了，被先生们骂，打，可是他自己还不知道羞耻的。这样，他描写过学校里的情形以后，进而叙述到他自己的游戏上来。他每天放学以后，总到河边去钓鱼，鱼很多；所以容易钓。星期日，他去跑山，他喜欢跑上很高的山，大概是和朋友们五六人同去的，可是朋友们喜欢跑高山的人少。他更喜欢跟人家去打猪，打鹿，山鸡，兔，鹁鸪，可是他母亲总禁止他。实在说，他一切所告诉的，都是他自己觉得甜蜜而有兴趣的事。就是母亲的责骂，教师的训斥，他也向他的哥哥告诉了。他的世界是美丽的，辽阔的，意义无限的，时时使他向前，包含着无尽的兴趣和希望。在他诉说的语句之中，好像他一身所接触的地方，都是人生的真意义所存在的地方。他的自身就是蜜汁，无论什么接触他都会变成有甜味。他说了，他很有滋味地说了。最后，他想到了一件不满足的事，他说，
“可惜哥哥不在家，否则，哥哥不知有怎样的快乐，我也更不知有怎样的快乐呢！”
说完，他低下头去。这时，瑀也听的昏了，他微笑地看着他的弟弟，说了一句，
“以后你的哥哥在家了。”
“呀？”瑀立时高兴起来。可是一转念，又冷冷的说，
“你病好了，又要去的。”
“那么你祝我的病不好便了。”
“呵！”瑀骇惊似的，两眼一眨。瑀说，
“瑀，我老实向你说，我的病一辈子是不会好的，那我一辈子也就不会去了。”
“哥哥一时真的不去了么？”瑀又希望转机似的。
“不去了。那你要我做什么呢？”
“快乐哟，当然随便什么都可以做。”
瑀又沉思起来，一息说，
“哥哥，你第一要教我上夜课。第二呢，钓鱼。”
“你白天读了一天的书，还不够么？”
“不是啊，”瑀又慢慢的解释，“同学们很多的成绩都比我好，算术比我好，国语比我好。但是他们的好，都不是先生教的，都是从他们的哥哥，姊姊那里上夜课得去的。他们可以多读几篇书，他们又预先将问题做好，所以他们的成绩好了。我呢，连不懂的地方，问都没处去问，妈妈又不懂的。所以现在哥哥来，我要求哥哥第一给我上夜课。第二呢，钓鱼。因为他们都同他们的哥哥去钓，所以钓来的鱼特别多。”
“好的，我以后给你做罢。”
“哥哥真的不再去了么？”
“不会再去了，哥哥会不会骗你呢？”
“骗我的。”
“那么就算骗你罢。”
而瑀又以为不对，正经地向他哥哥说，
“哥哥，明天我可同你先去钓鱼么？”
“好的。”
“你会走么？”
“会走。”
“妈妈或者要骂呢？”
“妈妈由我去疏通。”
这时瑀更快乐了。一转念，他又说，
“可是我那钓杆在前天弄坏了，要修呢。”
“那么等你修好再钓。”
“修是容易的。”
“钓也容易的。”
“那么明天同哥哥去。”
“好的。”
这样又停了一息，弟弟总结似的说，
“我想哥哥在外边有什么兴趣呢？还是老在家里不好么？”
瑀也无心的接着说，
“是呀，我永远在家了。”
弟弟的愿望似乎满足了。他眼看着地，默默地立在他哥哥的床前，反映着他小心的一种说不出的淡红色的欣悦。正这时，只听他们的母亲，在瑀的书室内叫，
“瑀呀，你来帮我一帮。”
瑀一边答应着，
“。”
一边笑着向他的哥哥说，
“哥哥，你睡。”
接着，他就跑出门外去。
可是哥哥还是睡不着。他目送他的弟弟去了以后，轻轻地叹息一声。转了一转身，面向着床内，他还是睡不着。虽这时的心波总算和平了，全身通过一种温慰的爱流，微痛的爱流。剩余的滋味，也还留在他的耳角，也还留在他的唇边，可是他自身总觉得他是创伤了，他是战败了。他的身子是疲乏不堪，医生对他施过了外科手术以后一样。他的眼前放着什么呵？他又不能不思想。他想他母亲的劳苦，这种劳苦全是为他的。又想他弟弟之可爱，天真，和他前途的重大的关系。努力的滋养的灌溉与培植，又是谁的责任呢？他很明白，他自己是这一家的重要份子，这一家的枢纽，这一家的幸福与苦痛，和他有直接的关联。回想他自己又是怎样呢？他负得起这种责任么？他气喘，他力弱，他自己是堕落了！过去给他的证明，过去给他的响号，过去给他的种种方案与色彩，他已无法自救了！现在，他还能救人么？他汗颜，他苦痛呀！他在喉下骂他自己了，
“该死的我！该死的我！”
他想要向他的母亲和弟弟忏悔，忏悔以后，他总可两脚踏在实地上做人。他可在这份家庭里旋转，他也可到社会去应付。但他想，他还不能：
“我为什么要忏悔？我犯罪么？没有！罪恶不是我自己制造出来的，是社会制造好分给我的。我没有反抗的能力，将罪恶接受了。我又为什么要忏悔？我宁可死，不愿忏悔！”
这样想的时候，他的心反而微微安慰。
一时他又眼看看天外，天空蓝色，白云水浪一般的皱着不动，阳光西去了。一种乡村的草药的气味，有时扑进他的窗内来。他觉到他自己好似展卧在深山绿草的丛中，看无边的宇宙的力推动他，他默默地等待那死神之惠眼的光顾。
如此过了一点钟。一边他母亲已收拾好他的房间，一边和伯也挑行李回来了。
和伯帮着他母亲拆铺盖，铺床。
他半清半醒的在床上，以后就没有关心到随便什么事，弟弟的，或母亲的。而且他模糊的知道，母亲是走到他床前三四次，弟弟是走到他床前五六次，他们没有说过一句话。她轻轻的用被盖在他胸上，他身子稍稍的动了一动。此外，就一切平宁地笼罩着他和四周。