他朦胧地睡在床上，一切都对他冰冷冷的，他倦极了。在他的脑中，又隐约地现出他的妈妈和弟弟的影子来。——一位头发斑白的老妇人，和一位活泼清秀的可爱的少年，他们互相慰依地生活。他们还没有前途，他们的希望还是迷离飘渺的。他们的前途和希望，似乎紧紧的系在他的帮助上。——他努力，依着传统的法则，向社会的变态方面去努力，他努力赚到钱，努力获得了一种虚荣；结了婚，完成了他的家庭之责；一边使他的母亲快乐，一边供给他的弟弟读书。这样，他们的人生可算幸福，他的人生也算完成。但他想，他能这样做去么？
“不能，不能，我不能这样做去！”他自己回答。
于是他又自念：
“母亲呀，希望在我已转换了方向了！
我已经没有法子捞起我自己已投入水中的人生。
我的眼前只有空虚，无力，
我不能用有劲的手来提携我的弟弟！
我将离开生之筵上了。
还在地球之一角上坐的睡的已不是我，
是一个活尸，罪恶之冲突者罢了！
我不想我会流落到这个地步，
母亲呀，我还有面目见你么？”
这样，他又将呜咽。一息又想：
“弟弟，你叫我回到那里去呢？
我已经没有家乡了！
还有家乡么？没有了！
而且我自己早已死去，
在一天的午夜自杀了！
弟弟，希望你努力，平安，
我已无法答应你的呼声了！”
正在这个时候，清来。他因瑀未曾吃中饭，所以早些来。手里带着面包，鸡蛋和二角钱的火腿。
他看见瑀这时又在流泪，心里又奇怪起来。随即将食物放在桌上，呆立一息，问，
“又怎样了？”
这时瑀的悲思还在激动，可是他自己制止着，不愿再想，他也没有回答。清又问，
“又怎样了？”
瑀动一动头，掩饰的答，
“没有什么。”
清又说，
“你又想着什么呢？你一定又想着什么了。何必想它呢！”
“没有想什么，”瑀和平的说，“不过弟弟写来了一封信刺激我一下，因此我记起妈妈和弟弟来。”
“瑀有信来么？”清急忙的问。
“有。”
“可以告诉我说些什么吗？”
“你看信罢。”语气哀凉的。
于是清将桌上的二张黄色的信笺拿来。心里微微有些跳，他不知道这位可爱的小弟弟究竟写些什么。他开始看起来，他觉得实在有几分悲哀，但愈看愈悲哀，看到末段，他不愿再看下去了。一时他说不出话，许久，他说道，
“小孩子为什么写这样悲哀的信呢！”
“他不过告诉我母亲和他自己两者的感情罢了。”
“那么你打算怎样呢？”
“我不想回去。”
“不想回去？”
清愁急着。一时又说，
“你的母亲和弟弟这样望你回去，我们又代你计划好回去；又为什么不想回去呢？”
“叫我怎样见我的妈妈呵？”
“这又成问题么？”
“我堕落，又病了！”
“正因病要回去。假使你现在在外边，有好的地位，身体健康，又为什么要回去呢？”
“不是，我不想回去。”
“你一些不顾念到你的母亲和弟弟的爱么？”
“无法顾念到。”
“怎么无法？”
“怎样有呢？”瑀的语气慢了。
“房东已回报你了，我想明天就搬，回家乡去，假使天晴的话。”
“我不愿回去。”
“房租和旅费我们统已筹好。”
“不是这些事。”
“还有什么呢？”
“我怎样去见我的弟弟和母亲？”
清似乎有些怒了，他说，
“只要你领受你母亲和吾们的爱就是了。”
这时，房内又和平一些。静寂一息，瑀又轻弱说了起来。
“我不知自己如何活下去，唉，我真不知自己如何可以活下去！我不必将我的秘密告诉你，我不能说，我也说不出口。我憎恨现社会，我也憎恨现代的人类，但也憎恨我自己！我没有杀人的器具和能力，但我应当自杀了，我又会想起我的母亲，我真是一个值得自咒的懦夫。我不知什么缘故，自己竟这样矛盾！我现在还活着，病的活着，如死的活着。但我终将在矛盾里葬了我的一生！我终要在矛盾的呼吸中过去了！我好不气闷，自己愿做是做不彻底，自己不愿而又偏要逼着做去，我恐怕连死都死的不痛快的！”
清因为要使他的话休止，接着说，
“不必说了，说他做什么？你是矛盾，谁不矛盾呢？我们要回去，就回去；不想回去，就不回去，这有什么要紧呢？”
“可是办不到呀。”瑀凄凉而感喟地说了。
房内静止一息，清有意开辟的说，
“而且我也这样的，有时还想矛盾是好的呢！”
他停了一息，似乎思考了一下，接着说，
“我有时真矛盾的厉害呵。本想这样做，结果竟会做出和这事完全相反的来；前一分钟的意见，会给后一分钟的意见完全推翻到没有。譬如走路，本想走这条去，但忽然不想去了；又想走那条去；然又想去了；结果在中途走了半天，也不前进，也不回来，究竟不知怎样好。这是很苦痛的！不过无法可想，除出自己审慎了，加些勇敢之力以外，别无法可想。这也是气质给我们如此。在伟，他就两样了。他要这样做，就非这样做不可，他有固定的主见，非达到目的不止，你是知道他的。不过也不好，因为他假如想错了，也就再想不出别的是来；有时竟至别人对他说话，他还不相信，执着他自己的错误到底。”这时他停一停，又说，“譬如走路，已经知道这条路走不通了，但他非等走完，碰着墙壁，他不回来。这真无法可想。前一星期，我和他同到乡下去散步，——这个事件我还没有告诉你。——中饭吃过，我们走出田野约二里路，南方黑云涌上来，太阳早就没有了。我说，
“天气要下雨了，我们不能去罢？”
他说，
“不，不会下雨。”
又走了约一里，眼见的满天都是云了。我又说，
“天真要下雨了，我们回转去罢？”
他还是说，
“不会，一定不会下的。”
再过了一时，雨点已滴落到头上了。我急说，
“雨就要下了，快回去罢！”
而他还是说，
“不会下的，怕什么啊！‘秋云不雨长阴，’你忘记了么？”
等到雨点已很大地落到面前，他也看得见了。我催促说，
“快回去罢，躲又没处躲，打湿衣服怎么好呢？”
他终究还是这样的说，
“怕什么啊，这样散步是多么有趣呢！”
结果，雨竟下的很大，我们两人的衣服，淋湿的不得了，好像从河里爬上来一样。而伟哥，还是慢慢的说，
“这样的散步，是多么有趣啊！”
“有趣原是有趣，但我却因此腹痛下泻，吃了两天的药。这是小事，我也佩服他的精神。假如大事呢，他也是一错到底，这是不矛盾的危险！”
他婉转清晰的说完，到这时停止一下。于是瑀说，假笑的，
“一错到底，哈，真是一错到底！”
“我想错误终究是错误。”
清正色的。
天渐渐地暗下来，雨也止了。房内有一种病的幽秘。