文学艺术

那头发花白的老妇刚才在霍桑书室中的那只专供来客的安乐椅上坐定，忽又跳起身来。伊举起了两只干瘪皱皮的手，在空中画符似地乱摇了一会，又气息琳琳地说话。
“先生，我怕极了！我当家的在纱厂里做工；一天不做，一天不活，实在担不起风险！万一闹出事来，我们一家门都活不成哩！先生，我委实怕极了！先生，总要你想想法子！”

　我要引用那一句“大风起于萍末”的成语，来形容这一件起初看似平凡而结局却出人意外的迷离消税的惨案。是的，我的引用也许近于曲解原意，但从某一个角度看，这件血案的过程，恰像是由一阵习习的微风，演变而成为投木飞沙的巨随。

这是若干年前的事了，那时候我和霍桑还住在苏城。初冬的雨夜，北风呼啸，越到晚上越是寒冷。突然有一个客人来访我的朋友。客人年约四十岁左右，穿着深颜色花绸的厚裘皮袍，十分大方。他乘轿子来，衣服鞋子都没有湿，但是面无血色，身体微微抖动，似乎十分怕冷。我冷眼瞧着，他的这种神态。并非全是为了寒冷的缘故，一半是因忧虑所致。客人先自我介绍，说姓何名芝贝，是苏城的税务局长，接着就匆忙地说明他的来意。

是的，当侦探的人，危险是工作上当然的报酬。惊疑和恐怖，更可算是家常便饭。我自从和霍桑合作以来，所经历的惊变危险，正不知多多少少。譬如我在“黑地牢”一案中，我曾亲身被绑，后来又不幸中了一枪，在当时我固然感受到一时的紧张，但事过境迁，便也淡然忘怀。这就因侦探的生活，本来和惊险为绿，种瓜得瓜，自然也无所怨怼。可是我这一次的奇怪的经历，却是一个例外，此刻我执笔记述，还觉得牙痒痒的，余怒未消。

我的朋友霍桑以非职业性的姿态从事侦探罪案的工作已经好多年了。几年中，上门请求帮助的人接踵不断，我的朋友接办的案子很多，我曾先后把其中精彩的案件记述下来并公诸于世，让社会人士一起欣赏。凡是读过我文章的人，都已熟悉他的为人，不用我再作介绍。不过有一点得向读者报告，虽然我的朋友破案很多，我不可能全部把每一件罪案介绍出来。其中当然有原因，并不是我贪懒。每当我的朋友侦探案件时，我总是和他在一起，有时也冒着很大的危险，出生入死，尽力帮助他取得成功。我的朋友嘉奖我出力有功，允许我有特别权利为他记述。

“咯咯咯！……咯咯！……咯咯咯！”
奇怪！这种声浪在爱文路七十七号里面实在是难得听见的。这分明是鸡叫的声音，而且我推测鸡声的来由是从我们的办事室中传出来的。我们何曾养什么鸡？即使暂时养几只备食的鸡，苏妈又何至于这样昏债，竟把我们的办事室做鸡场？

我先来介绍一下本案中的一个角儿。那人姓韩名承祖，是一个旧式商人，年纪已有五十五以外。他身上穿一件细夏布长衫，白纱袜，黑缎鞋，非常整洁朴素。他一手执一柄折扇，一手执一块白纱巾。面上灰白中带青，一双棕色眼珠满现着惊恐的神色。他坐在霍桑的对面，把那折扇紧紧地握着，似乎已忘掉了扇子的功用，只把他的回动的右手中执着的那块白巾不住地在他的额角上抹拭。那白巾己经湿透了，差不多绞滤得出水。霍桑仍闲散地躺在那张藤椅上，口中衔着一支纸烟，手里也拿一把折扇，缓缓地摇着。他早己叫施桂送了一杯冷水给来客。

时候是七月的上旬。我和霍桑因着我们的老同学丁松琴的太夫人七旬大庆，特地一同回到苏州去贺寿。丁松琴住在幽兰巷中，我们为避免旅馆的烦嚣和与朋友们的应酬，就下榻在松琴家里。丁老太太的寿辰是七月九日。这一天天气很热，来宾又多，什么戏法、游艺应有尽有，一直闹到了半夜方才散席。松琴是受过新教育的人，在一个药厂里服务，但丁老太是个虔诚的佛教信徒。伊平日自己很俭约，但在施舍上却毫无吝色。这一点深得霍桑的敬佩，因此他才肯在大热天破例地拉了我赶去贺寿。松琴因为要博老太太的欢心，故而一切排场仍完全旧式。我们本打算下一天早晨就动身回沪，不料平空间忽起了一场小小的风波，几乎耽误了我们的行期。

凡熟识霍桑的人，总知道他是个反对饮酒和最不喜欢无谓的应酬的人。譬如人家的弥月冥庆之类的宴会和俗例上无事生事“摆阔”性的酬酵，他往往规避不往。这不是他的矫情，也不是孤高落寞；他实在认为太虚泛无聊。但假使有二三知己，不拘形迹地把酒谈心，他也会高兴地喝几杯。并且在这种投契的当儿，引起了他的谈锋，他还肯把他经历的奇诡案子讲出来助兴。

在我的许多朋友和那些见面时照例点头实际上还够不上称朋友的人们中，很有几个类似小说憎恶者的相好。他们常有一种近乎讥讽的见解：“小说中的悲欢离合的情节往往曲折幻复得使读者休目惊心，尤其是侦探小说，其实都是出于作者的想象，都是作者的故弄手段，事实上决不致如此。”这种议论的来由是否因着他们对于小说有什么特殊的恶感，故意要贬损小说的价值，我固然不得而知，但我敢证明，这见解实在是错误的。

说起我的嗜好，也有不少项目：如旅行文艺美术纸烟等，近年来又加上一项，就是瞧电影。这天晚上恰是八月十三。晚餐时一阵子倾盆的雷雨把温度降低了不少，凉风习习已含着些儿凉意。我的妻子佩芹因着那一阵大雨，伊的瞧那《金缕痕》片名的兴致竟也像气候温度一般地降低了。我的意志比伊坚定得多，晚膳既毕，仍独自冒着雨前去。这《金缕痕》一片在描写和结构表演取景方面，处处都合乎艺术的原则，的确当得起“名片”的评价。所以我虽冒雨而往，还觉得非常值得。唯美戏院位置在公园路的北端，从戏院到我家里不过一里多路。我出院时雨点已停，街路上经过雨水的冲洗，清洁非常。我瞧瞧手表，恰指十一点二十分钟。安坐了近三个钟头，身体上感到有活动一下的需要，我便定意步行回去。我沿着公园路向南进行，影片中的情节，兀自在脑子中一幕一幕地自动搬演。

“那时候是在半夜过后，十二点钟已经敲过了好一会。昨天上半天下了一阵疏疏的秋雨，午后两三点钟虽住了雨点，天色仍是阴沉沉的。到了晚饭后八点钟光景，忽又下起大雨来，足足注泻了三个多钟头。虽然不能把‘倾盆’的字样形容那雨势，但屋檐下的水溜中奔流不绝，屋后的两只大缸都已储满了水，便可见雨势的一斑。但到了十一点过后，呼呼的风声转了方向，雨脚便渐渐地收束。

三十年代的上海，一个风雨交加之夜，华丽的别墅中突然传出枪响，鼎鼎大名的“舞台王后”被杀，死者身上既有枪伤又有刀伤，显然凶手不止一人，一代神探霍桑神机妙算，终将这起双重谋杀案大白于天下……

本书以主人公的情感生活为线索，情节跌宕起伏，引人入胜，欲罢不能。小说通过牡丹在婚恋生活上的曲折经历，表现了一个清末的少妇在寻求爱情过程中的大胆追求，细致地刻画了情爱世界的奥秘。虽然，小说的时代背景是清末，但书中人物的意识却是现代的。书中实际上是以古喻今表现了一种适合现代西方文化观念的女性意识。作者在书中所表现的价值观，与西方文化的价值标准十分接近。书中对爱情的哲理性的剖析，隽永妙语，含义深刻，引人深思。

朝鲜著名古典文学作品，作者和成书年代不详。故事很早就流行于民间，有各种各样的手抄本。独角戏唱本《春香歌》就是其中的一种。十八世纪末，被文学家加工成小说，名《春香传》，广泛流传于民间。后又出现“京版”、“完版”的木版本。其后，又有过崔南善的《古本春香传》、李海朝的《狱中花》、全用济的《广寒楼》等不同名称及同名的20余种版本。1954年，朝鲜在《烈女春香守节歌》的基础上，整理、校注、加工出版了新版《春香传》。编成歌剧、电影和通俗小说、儿童画册等，近年来，朝鲜所拍新片《爱情，爱情啊，我的爱情》，就是对《春香传》的一次再加工。故事描写封建社会一对青年男女相爱的故事，颇为曲折感人。全罗道南原府使之子李梦龙在端阳节游玩赏春之际，邂逅遇见艺妓之女春香，两人一见钟情。后李梦龙私赴春香宅第求婚，得到春香母女的许诺。不久，梦龙父升迁进京，梦龙慑于父亲森严的门第观念未敢直言而随父赴京师。不料，新任南原府使卞学道荒淫无道，看中了春香的姿色而逼其为妾。春香宁死不从，被打入死牢，准备凌迟处斩。此时，李梦龙在京金榜题名，任私察御史赴南原巡察。他得知春香的处境后，乔扮乞丐，闯入卞学道的寿筵，写下了“金樽美酒千人血，玉盘佳肴万姓膏，烛泪落时民泪落，歌声高处怨声高”的诗句。李梦龙在卞学道对春香即将行刑之际，亮明身份，惩办了贪赃枉法的南原府使，与春香结成百年之好。作品歌颂了封建社会青年男女忠贞不渝的爱情，鞭笞了封建制度的残酷和无情。《春香传》是一部脍炙人口的佳作，被称为朝鲜三大古典小说之一。

《满城风雨》通过大学生曾伯坚被军阀强行拉夫的种种遭遇，绘声绘色地描绘了军阀发动内战带来的灾难，并引发了外侮，是一部描写军阀混战的小说，有许多珍贵资料。

现代长篇小说。张恨水著。1947年上海百新书店初版。内收《自序》1篇。小说初载时原名《第二条路》，1941年初载于重庆、成都两地的《新民报晚刊》。作者在《自序》中说，这是一部叙述人生的书，将自己抗日战争时期在重庆所见所闻有关教育界的困苦情形，“摄取了一部分现象，来构成这部小说”，“替教育界人呼吁”。小说共48章。女主人公华傲霜是个老处女，职业是教师，受过高等教育，但情性孤傲。她热心于妇女运动，办妇女补习学校，曾说：“其实我并没有崇高的理想，只是从小在学校里念书，就养成了这么一个习惯，不甘寂寞，不肯承认男子对外，女子对内这个原则。不过我的交际手腕和我的理想，不能融合，往往在这二点上失败。”她抱独身主义，独处30多年后，才深觉没有男人不易生活，最后和留学生出身的老商人夏山青结合。华傲霜生活道路和人生看法的这个大转变，还由于教育界生活困苦的原因所造成。她教书无法糊口时，不得不弃教从商，与人合办合作社。她一向看不起经商，视商人为市侩。可是一旦生活不下去，自己也不得不经商时，才扭转了旧时的观念，改变了生活态度，最后同经商者结为伉俪。作者写来不无幽默感，但仍“不失正义感”(《自序》)。

《玉交枝》，连载于上海《新闻报》副刊《新园林》，1948,11/21--1949,5/25（上部为作者所写。因病，下部由左笑鸿整理续写） 。上海远东出版社初版单行本。讲述了地主蔡为经及其佃户王好德之间的纠葛。王好德本欠蔡为经的地租，在绅士曹四老爹的运作下，王好德打了欠条给蔡为经。蔡为经家女儿蔡玉蓉与王好德家女儿王玉清模样非常相像，本来两位水火不容，但蔡玉蓉在外有了孩子，又要与大学生冯少云结婚，只得求助王玉清代替她先嫁到冯家。王玉清对冯少云一见倾心，不忍欺瞒，将事情全部告诉了冯少云。王玉清的哥哥王玉发不满自己的妹妹被利用，冯少云不满蔡为经久矣，他们便一同找蔡为经算账……

张恨水所著的长篇侠义小说，全书共分三十六个章回目录。本小说以太平天国之后的时局为背景，描写几个在太平军中颇立战功又深怀绝技的主角，在江湖上行侠仗义，打抱不平的几段经历。全书共分三个高潮，众侠救索，说帮派江湖，韩庭富他等史，却总侠客传奇，张三公子剿匪，足兵法机谋。全书以柴竞为客串人物，情节线索友情复杂，层层相环，悬念迭起，扣 人心弦。《剑胆琴心》没有怪力乱神，没有奇幻仙侠，有的只是技艺。正是这种朴实自然的写法，达到了“平淡而近自然”的境界。

传奇小说。唐蒋防撰。一卷。防字子徵，义兴(今江苏宜兴)人。宪宗时官翰林学士、中书舍人，敬宗时贬为汀州刺史，寻改连州刺史。诗文俱佳，收入《全唐诗》、《全唐文》各一卷。是篇写出身名门又考取为进士的李益，与“出自贱庶”而沦为娼妓的霍王小女霍小玉相爱，李益得官将赴任前，素缣立盟，“粉身碎骨，誓不相舍。”到任后，转而另娶高门小姐卢氏为妻。小玉数次托人探问音讯，以求相会，不料李益百般推脱，避而不见。后李益因事来京，有黄衫豪士，诓至小玉处。小玉见李，大骂负心薄倖，悲极气绝，化为厉鬼，作祟李家，使李疑其妻妾与外人私通，不得安宁，虽三娶妻房亦如是终。全篇三千二百余字，反映唐代婚姻制度以名门望族联姻为荣的现实生活，通过细致的心理活动描写，刻画了霍小玉刚强勇烈的性格，对李益薄倖，势力熏心、玩弄女性的罪行提出控诉与鞭挞。故事完整，情节曲折，语言通俗，性格刻画具有典型性。为“唐人最精彩动人之传奇”。明汤显祖戏剧《紫钗记》即取材于此。有《虞初志》、《绿窗女史》、《五朝小说》、《唐人说荟》、《龙威秘书》、《艺苑捃华》、《唐宋传奇集》等丛书本。

《民国黑社会》一书，叙写和剖析了民国时期各种丑恶、黑暗社会现象中具有代表性的五种：骗、赌、帮、烟、娼。本书每一部分都写了数十个曲折的、甚至有点离奇的、但却是真实的、发人深思的故事。

作者对于张恨水先生的文学，素来是佩服的。对于他那《啼笑因缘》，尤其是推崇的。既然佩服而又推崇的了，何以又敢做这《反啼笑因缘》呢？内中确有几层道理，应该在此声明一下：第一层是，无论那种小说，多少总有一点哲理，哲理是愈探讨而愈深奥的，而亦愈有兴趣的。读者苟能在此一反一正的两部小说之中，大家研究一些哲理出来，方始不算白读小说。第二层是，发行本书的人，对于原书，完全存着善意，毫无一丝恶意的。第三层是，本书乃是另起炉灶，并非什么影射脱胎。第四层是，原书是和西子、王嫡一样的美丽，本书是和无盐嫫母一样的恶劣，鱼目不能混珠，也是人们公认的。我说只要不违背出版法，不侵害著作权，我们这位恨水老同志，谅来不致笑我东施效颦吧？我的作书宗旨既已说明，书中一般脚式，就得一个一个的登场出演了。

章回体长篇小说。张恨水著。上海永华书局1939年2月初版。共24回。主要描写育民大学内部种种黑暗、混乱的现象：李教授与王秘书为争夺妓女公开闹翻;学生高仰山、李静涛等因办杂志《洪潮》被捕，学生团体旋即被取谛;庶务主任趁修理校舍之机贪污，被章职员告发并取而代之;学生无所事事，搞选“女皇后”活动，又因此发生争执、斗殴，毕业后遂风流云散，各自寻找出路。

《小西天》1934年8月21日—1936年3月25日，连载于上海《申报》副刊《春秋》，小说以30年代西安大旅社“小西天”为背景，描写了形形色色的各阶层人士，为我们展示了一幅西北风情图。

《燕归来》，张恨水著，小说描写了四个男学生陪同一个女学生杨燕秋回西北寻亲的故事，记述了旅途中的风土人情及人物间的情感纠葛。对人物心理的刻画非常出色。