文学艺术

《清末民初历史演义》是作者濯缨子一生呕心沥血之作,它作为以现代历史故事写演义小说的罕见之作,从风俗史的角度展现了晚清至民初军阀时期的政治轶事,并表达了自己的历史观.开篇第一回便点明其宗旨“并不是借着小说,随便拿人开心”,而是在其中寄予了“一番惩劝之意”.这种“惩劝”批判了当时把“从前的礼教纪纲、廉耻道德,全都变得一点影子没有了”,同时又对晚清政治的腐败进行了深刻剖析,对王朝覆亡的教训进行了历史的清算.虽为稗官野史,但事必有据,人必有名,正可填补正史之不足,具有相当的历史价值.自1920年开始在天津《益世报》的副刊《益智粽》上发表,直至1932年登竣,长达12年.该书以晚清至民国军阀时期政治轶事为经,民间风俗人情为纬,纵横穿插文笔生花,全书一百○一回,约二百余万言.卷帙浩繁广远深博,被视为以现代历史故事编写演义小说罕见之作.

现代中篇小说。老舍著。初载1937年7月《文学》第9卷第1期,初收1939上海杂志公司年8月版中篇小说集《火车集》。上海惠群出版社1947年1月出版单行本。作品以第一人称叙述了一个城市底层人物一生的辛酸经历。“我”做过裱糊匠,因为老婆同人私奔,“没脸再上街口去等生意”,改而做了被人戏称为“马路行走”、“避风阁大学士”的三等巡警。“我”一天到晚提心吊胆,谨小慎微,生怕丢了差使。但后来还是丢掉了,罪过是“年老与过于办事认真”。这以后,“我”又做过煤矿“卫生处主任”、矿村“警察所所长”,当过“盐务缉私队”的兵,在为人处世上,也开始信奉“别再为良心而坏了事;良心在这年月并不值钱”。尽管这样,还是难得混上较为安逸的日子。最后,儿子猝死,孙子年幼,“我”也年过半百,连一个“三等警”也干不了,只好忍着饥寒去做搬运工或泥水匠、小工等,以勉强糊口度日。围绕“我”的活动,小说展现了广阔的生活图景,反映出旧中国复杂的社会关系,从一个最平凡、最常见的生活领域,提出了千百万城市贫苦人们的命运问题。

现代长篇小说。洪灵菲著。上海现代书局1928年4月初版。收作者《自叙》和《自诗》各1篇。小说描写大革命时期一群青年革命者的斗争活动和爱情生活。主人公沈之菲是M党党部的重要人员。M党发生内讧,旧势力大举抓捕激进的新派人物,沈之菲带着女友黄曼曼仓皇逃到T村斋寺附近的一间藏棺古屋,并在危亡之际结为生死伴侣。不久,他们双双来到H港,继续从事革命活动,后被密探发现而被捕。在狱中,他们受尽折磨,但牢记中山先生的教导,坚贞不屈。两天后他们被驱逐出境,押送回S埠。沈之菲与黄曼曼约定在最短的时间里逃往海外,但却受到了家庭的阻挠。父亲不允许他“牺牲家庭去革命”,前来约他的黄曼曼则遭到他父亲的粗暴阻挡。沈之菲不得不只身外出流亡。他先到新加坡,因生活无着,前途无望而转道暹逻,但那里的环境十分险恶,到处逮捕进步人士,沈之菲无所作为,过了十几天流浪生活。革命的愿望终于驱使他回到故国,但国内正值革命低潮。沈之菲只好回到故乡。不断的挫折和死水一般的生活使他徘徊在沉沦与革命的十字路口,父亲的讽刺又使他感到非常苦闷和气愤。这时,黄曼曼从北京来信,诉说了思念之情,并鼓励他继续奋斗,沈之菲热血沸腾,决心“为着人类寻求永远的光明”,踏上新的“流亡的征途”。作品描写了主人公在流亡生涯中遭受的苦难,赞扬了革命者的坚韧不拔的意志和不折不挠的斗争精神。作品格调高昂,富有斗争气息,但描写不够细腻。

现代长篇小说。洪灵菲著。上海晓山书店1928年5月初版,列入“我们社丛书”。小说的主人公霍之远,国共合作时期在国民党党部工作,后来加入了中国共产党。他一方面为革命而奔忙,另一方面又置在农村的妻儿于不顾,终日徘徊于多角恋爱的纠葛之中。他的信条是:我们也不要牺牲爱情,亦不要牺牲革命。他把“消灭这罪恶满盈的资产阶级”和“肃清半封建制度下的大军阀”,看作是中国革命的两大目标,而要求人生观的绝对革命化,生活的绝对团体化,意识的绝对政治化,行动的绝对斗争化。最后,当敌人的血腥屠杀到来的时候,霍之远为了保护党的利益和同志的安全,销毁文件,挺身而出,英勇牺牲。全书贯穿了革命与恋爱的矛盾。它与《流亡》、《转变》组成《流亡》三部曲,是洪灵菲的代表作。1934年2月曾被国民党当局以“鼓吹阶级斗争”为由查禁。

《离散之前》写于质夫与几个同学办的季刊周报，因杂志发行者供养不起而被迫停刊。如今他们为生计所迫，不得不离开上海，各奔自己的故乡而去，而且这一次分手，以后也不见得再有“聚首”的机会。这就使深深的离别之情，爆发于特定时刻之内；虽然只是一刹那的心理活动却分外强烈。

《银灰色的死》是郁达夫小说的处女作，写于1920年。虽则是处女作，但已经初具了郁式文风的精髓了。小说中诸如“灰色”、“朦胧的灯影”、“息息索索的黄叶”、“苍茫的夜色”等词语无不给人一种凄凉、苍茫的感觉，再加上虚构的亡妻之痛及第二次情恋的幻灭和始终笼罩在主人公身上的飘零异国的孤苦之感，便给作品定上了沉郁、悲凉的感伤基调。

《血泪》是郁达夫的一篇小说。原载一九二二年八月八日至十三日《时事新报·学灯》，据《郁达夫短篇小说集》上册。

郁达夫作。初载1923年7月23日至8月2日上海《中华新报》副刊《创造日》,后收入1923年10月上海泰东书局版《茑萝集》。本文写的是作者回归故里富阳,从上海至杭州的旅途上的所见所闻,所思所感。以“零余者”之身,彳亍于都市,由孤独而生归家之念,是本文情调的底色。作者以在火车上和滞留杭州一天时的行止、见闻为线索,在暴露社会黑暗的同时,也大胆地暴露自己。或写喧嚣淫荡的市声,或写宁静和谐的田园,或讥刺时政,或歌颂农民,所表现的都是一个下层知识分子对现实生活的痛切感受。然而,作者以更多篇幅所告白的却是自己作为一个“浮浪”者的易感的心曲。他时而亢奋、时而颓丧,时而恨世,时而自谴,在变态中自有对现实的冷静而又清醒的认识,在抨击现实的同时包含着热爱生活和完善自己的愿望。本文虽为记行,但侧重于议论和抒情,在表现内心上率真而大胆。

当从浦口开的火车到徐州的时候，已经是太阳西下了。陈杰生，一个二十几岁着学生制服的青年，从三等破烂的车厢下来，本希望即刻就乘陇海路的火车到开封去，——他这时非常急躁，想一下子飞到开封才能如意！他接着他夫人病重的消息，他夫人要求他赶快地来到她的病床前，好安慰安慰她的病的心境，借以补医药的不足。

青年诗人刘逸生，虽然尚未完结大学生的生活，然而他的名声已经传扬海内了。他出了一部诗集名为《春之花》，大半都是歌咏爱情的，情词婉丽，脍灸人口。大家都以为他是天才的诗人，就是他自己也常以天才的诗人自许。

晚清人情世态小说。题冷眼旁观人撰。5回，从故事内容看，尚未完结。上海鸿文书局光绪三十四年(1908)出版，页12行，行29字。封面仅印书名。作者取“冷眼旁观”态度，对清末“新”“旧”社会交替之际的种种“怪现状”予以讽刺，特别对某些无行文人的嘴脸作了揭露和刻画。如书中的贾存仁，是一个“假洋鬼子”。他“颇识时势”，同广德州里的读书人“时常议论维新的事，也曾募了些捐，开了一个小学堂，又要想建藏书楼，创阅报社，开演说会。那班新党，就间日三朝到他家里来，谈起这种事，好似发狂的一般。”其实他“原是逢场作戏，博个新党的头衔罢了”。一但见榜上有名，中了举人，便不禁“满面春风”，洋洋得意起来。作者给他起名“贾(假)存仁”，显然不无旨讽。书中还借贾妻柳氏之口来讽刺那些假“新党”：“嘴里说得狠强，若皇帝知道了，钦赐他一个举人，或进士，他的行为翻变转来比风轮还快哩。”又如贡生阎日非，临放榜日，在家中踱来踱去，急得如同热锅上的蚂蚁。夜间将几张稿子再翻开来，看了又想，想了又看。“想道，照这一段，若中了试官的意，必定加圈，不觉欢喜起来。又想道，照那一段，倘试官嫌气势不足，便尴尬了，不觉又发燥起来。坐又不是，立又不安。”令人觉得可笑和可怜。但听他发出长叹：“天啊，就给我一个举人吧。好让我去做个董事，包包粮米，管管闲事，一年有七八百块洋钱现成到手。……那蚕丝局的公款我也可以去考察考察，不致被那狗头军师独吞了去。”几句话却又暴露出这一人物的卑污心态。书中对某些人物的刻画手法上是成功的。如混迹于上海的章丹翼，不通中国文理，但因在外国学堂里用七年功夫混了个特班生文凭，便“趾高气扬，如有天大的本事，把什么人都看不上眼”，“成日价去拜望几个外国人，又和那吃洋饭的几个中国人时常打麻雀，吃花酒，有时讲到时事上头，便摇摇头道：‘中国气数!中国气数!’好像自己并不是中国人了。”对阎日非的蛮横和愚昧无知，则是通过他发现塾中学生们手头有春宫画的情节来写的。阎贡生检查学生的文具，发现一个学生的抽屉中有张小方纸，“上面画着一个繁荣所在，自左至右，横写着‘英之伦敦’四个字。阎贡生看了不解，把四个字倒念一遍，忽然厉声道：‘可恶!原来这些不祥的东西，都是你这畜生画的，快去叫你老子来，我这里不容你读书了。’”学生的父亲来后力辩说：“这张英伦景致，是我见过的，那几张恐怕不是他画的。”阎贡生道：“哼!‘敦伦’二字，你难道不懂吗?‘敦伦’是什么事，他今年只有十五岁，就敢在这个上头逞英雄，那春宫还说不是他画吗?”结果立逼家长把学生带回家去才算了事。观此书名，作者或有效《二十年目睹之怪现状》之意。但由于反映“社会”的范围比较狭窄，加之篇制短小和功力不足等原因，这篇小说在思想性和艺术成就方面都无法与《二十年目睹之怪现状》相比。

又名《八剑七侠十五义平蛮前后传》、《守宫砂》。章回小说。八卷一百二十回。作者不详。叙明正德年间李广,行侠仗义,武艺超群,与忠良后代楚云、萧子世、张谷、桑黛等结为兄弟。楚云女扮男装,原为李广幼年聘妻,因离散多年,更名易姓,故两人相见不相识。萧子世善知过去未来之事,知刘瑾联合奸党,勾结皇叔永顺王,图谋在元宵节弑君篡位。李广乃集合弟兄及各山寨人马,前往救驾,活捉永顺王。刘瑾等逃往红毛国。正德帝遂命李广为大元帅,楚云为副帅,率军征伐红毛国。刘瑾等途穷自尽。正德帝钦赐楚云与李广完姻。有民国二年(1913)上海天机书局石印本。

侠义小说，五十四回，清无名氏撰， 有道光己酉(1849年)琅环书屋刊小本，和同治甲子(1864年)一笑轩刊本，首有道光二十九年(即1849)夏四月珠湖渔隐序，并绣像八幅。书写明朝天启年问太师云定、刑部侍郎兼右都御史钟佩、九门提督雁翎，皆正直忠贞，三人交好，被称谓云钟雁。国舅刁发恃椒房之宠，封太平侯，御赐一太平庄，离皇城十二里，明令文武大臣皆不得擅入。刁发贪财好色，诬陷好人。其次子刁虎抢占云定之女素晖和文翰林之女翠琼。云、钟、雁三家两次进太平庄才夺回二女。最后云钟雁子弟奉敕进太平庄捉刁发父子归案判斩。

又名《乐田演义》、《后七国志》。章回小说。清烟水散人著,一说即徐震著。四卷二十回。以乐毅兴燕、田单复齐为中心,演述燕齐两国兴衰争斗的故事。周慎靓王年间,燕王哙昏愦,齐宣王乘机兴兵命匡章伐燕,燕王哙自缢亡。齐将匡章在燕肆虐,民怨,暗中串联举义,拥太子平为燕昭王。昭王驱逐齐军返燕都,筑黄金台招贤。乐毅投燕,昭王拜为亚卿,统领国事。乐毅辅佐昭王十余年,以伐齐复仇为己任。时齐湣王意欲称帝,内乱,乐毅乃联合赵、秦、韩、魏、楚五国伐齐,长驱直下七十余城。齐湣王遁莒州向楚求援,楚将淖齿杀齐湣王自立。莒州军民杀淖齿,立齐襄王,拜田单为即墨主将,复兴齐国。后燕昭王食丹药亡,燕惠王立,中田单离间计,令骑劫取代乐毅。田单施诈降计,又以火牛阵大破燕军,一举收复失地。燕惠王复请乐毅返燕,乐毅婉言谢绝。是书敷衍史事,不涉神魔,与《前七国孙庞演义》风格迥异。有啸花轩刊本、乾隆四十五年(1780)璧园藏板本。另有京都文和堂刻本、宏德堂刻本、聚秀堂刻本、崇文堂刻本,十八回。通行本有1956年上海文化出版社校注本、1984年湖南人民出版社排印本、上海古籍出版社《古本小说集成》本。

朝鲜王朝光海君(1608～1623)在位时的著名小说家、诗人许筠所著古典小说。共1册,印刷版。有朝鲜文和汉文两种版本。受中国《水浒传》的影响,揭露壬辰之乱之后的社会的黑暗面,尤其是作者将自己改革腐败政治、破除嫡庶差异的进步思想加以形象化。洪吉童原为传说中的起义英雄,小说中的洪吉童是个大封建官僚(丞相)家庭的庶子。因不堪忍受封建家庭的虐待和社会的歧视,愤然离家出走,参加农民起义队伍,组织起“活贫党”,被推举为首领。他带领起义队伍杀富济贫,惩治贪官污吏。并拒绝接受朝廷招安,最后到硉岛建立理想王国。小说反映了当时的社会矛盾和阶级矛盾,暴露了封建社会的腐败,具有较强的现实主义倾向。但由于时代和作者阶级地位的限制, 作者笔下的“理想王国”不过是儒家所标榜的“尧舜盛世”而已。文字优美,具有较强的艺术感染力。是朝鲜第一部国语小说。它的问世开创了朝鲜小说从汉文转向朝鲜文的新纪元,对朝鲜小说乃至其他文学形式的发展都起了推动作用。亦曾出现过李明善所著《洪吉童传》,但内容大同小异。

那时期上海社会可算是“多事之秋”。绑票、暗杀、惊骇离奇的盗劫案、神秘莫测的失踪案等等，可说是“应有尽有，层出不穷”！在这个时期，霍桑的工作自然也特别忙碌。我的日记中记着，在短短的十五天中，他竟连接地破了三件绑票案，一件盗案和两件谋杀案。我在这六件案子里面，竟也参与半数。这还不算，最近霍桑竟单枪匹马地又破了一件江南燕案。

“哎哟！真的！霍先生，这真是一个鬼——一个黑脸鬼！要是在这样子下去，我准会发疯！……霍先生，我怕煞哩！请你救救我！”

这案子发生在一个滴水成冰的严寒时期。那时我已经成婚，和霍桑分居了。

走下了若干级宽阔的石梯，迎面，有两带矾石面的柜台，四周环绕过来，围成两个小小的长方形的部分。这是××公司地下室中的饮食部。

有许多朋友，常常捉住了我，要我说故事。
在我遇见那个红领带的朋友时，我便捉住了他，要他为我说些故事，以便转述给我的朋友们听。
他是一个奇异的人物，生平最多奇异的经历。他常常把他的奇异的经历告诉我。

入春以来，恹恹多病，长日但与药炉做伴，生趣萧索极矣。偶读报章，则见吾友鲁平，方续出其神妙之手腕，创为奇案以警世人。特苦勿获真相无以实我笔记，滋怅怅焉。日者吾友鲁平陡顾蜗居，相其容色，觉兴奋逾于常日。知其迩来必交佳运。因即以报端近事询之。

寒冬的一晚，呜呜的西北风吹刮得像把整个世界翻过来。那盏半明不灭惨淡无光的路灯不住地摇头，仿佛代那些少衣缺食的人们叹息。路上行人很少，间或从远处传来一声：“罗宋面包，卖面包！”
钜鹿路上有座庞大的建筑物——仁德疗养院——像卧虎般伏在那里，紧闭上嘴巴，不视朔风吞噬它怀中的被保护者。

这一条锡寿里二弄，是个着名的嚣烦的地点，里中杂处着几十家中下阶级的住户。弄内自早至暮，找不到一点宁静的时刻，各种小贩带着他们小小的店铺，川流不息，高唱而入，长腔短调，一应俱全。这些声浪，和屋子中的牌声劈啪，以及小孩子们的大哭小喊，常常搅作一片。有时不幸而逢到不利的日辰，还有些娘娘们为了沙粒般的小事，一言不合，便假座这露天会场，各各开动天然的留声机，互相比赛起来。其间许多含有艺术化的绝妙好调，大足使舞台上的探亲相骂，相形见绌。这在别的弄堂中，未必常有这种现象，而在这锡寿里内，差不多已司空见惯，所以有人说，大概也是风水使然。记者此刻所要说的故事，恰巧发生在这嚣烦的地点，因此记者有个要求，希望读者先生们掩住一个耳朵，别听那些嘈杂的声浪，而用另一贵耳，单听记者的报告。

霍桑是我的知己朋友，也可称之为“莫逆之交”，我们在大公中学与中华大学都是同学，前后有六年。我主修文学，霍桑主修理科。霍桑体格魁梧结实，身高五尺九寸，重一百五十多磅，面貌长方，鼻梁高，额宽阔，两眼深黑色，炯炯有光。

那年革命军的势力还没有达到东南，东南二省间忽然起了内战。当战争最剧烈的当儿，说也惭愧，那沿铁路线一带的人民，都把上海租界——当时租界还不曾收回——当作了避难的安乐窝，竟扶老携幼像潮涌似地赶来。战事发生在铁路线上，铁路的交通虽断，一大半人都乘着长江轮船大绕***。上海社会的心目，都盼望着内战早日结束，别的事都不足以引起他们的兴味。