我深信故老们流传下来的俗谚，有好多都是有着强固的心理根据的。譬如酒人们所颂赞的那“酒逢知己干杯少”一句，就是一个明显的例子。霍桑和我都是不会饮酒的。有一次他因着多喝了几杯，竟至闹出一件笑话，我曾记过一篇《失败史的一页》；因此，霍桑平日更难得饮酒。可是也有例外。那天晚上，霍桑因着好几天没有见我，说得高兴，他竟会和我一同上万丰酒楼去小酌。
我们进酒楼时，还只七点钟光景，但谈谈说说地忘了时刻，前后足足消磨了三个多钟头。他和我虽然都没有好多酒量，可是你一杯我一盏地彼此也各喝了一斤半光景。
那时已是十二月的尽端，接连两天的细雨，阴辎满空，一抬头都是黑沉沉的，天气也越发阴寒。我们想借酒来消寒，便定意破一破例，放怀多饮几杯。并且事有凑巧，我们的隔桌上有两个白须的老者，正在上下古今地纵谈——一会儿谈到军阀们争夺叛乱，便拍桌狂骂；一会儿忽又把论题转到自由恋爱上去，又不禁声嘶脉裂。霍桑和我听了他们俩的谈话，虽不接他们的口，却彼此举了酒杯，一杯一杯地向肚子里乱送，到末了，桌子上不知不觉地排列了五六把空壶。
霍桑忽警告道：“包朗，我们可以停止了。你的脸上的色彩已经很惹目，假使再饮下去，回府后嫂夫人斥责起来，我不能负责。”
我笑道：“别取笑我。你自己的尊脸呢？也像泥塑的关帝差不多哩。”
“是，我也知道，今天我已经喝得过量了。再喝下去，万一有什么案子发生，也许要应付不下。”
“这一层你尽管放心。半夜三更，总不会再有人上门来请你探案。”
霍桑的紫红脸上现出微笑。“那倒说不定。譬如说你回家去，半路上遇到了什么剥衣的盗劫。我如果得到信息，即使再夜深些，也当然要赶来的啊。”
我也笑道：“好，好，你分明在诅咒我了！今夜里我即使遇盗，一准我自己来对付，决不再来请教你！”
霍桑笑了一笑，掏出表来看看。“好了，别再说笑话了。十点三刻哩，回去罢。”
我们付了酒钞走下万丰酒楼。霍桑准备坐车子回爱文路寓所，我却定意步行回家。我虽说借酒消寒，但多饮了几杯，身体上却反觉得有些寒凛。因此，我很想借着步行活动活动。
霍桑向我说：“我劝你还是坐车子回家罢。这几天路上不很太平，况且夜深寒而，你身上又穿着这件新做的灰鼠皮袍，怕有些靠不住呢。”
我大声笑道：“哈！你当真希望我遇见强盗吗？这个滋味我还不曾领略过，能够尝一尝也好。”
“喂，别再闹笑！我瞧你下楼的时候，你的两条腿也似乎有些不听你的命令！”
“这更是笑话！我完全还没有醉。你如果不放心，我可以和你赌一个东道。我此刻回去，假使半途上果真跌一跤，明天我请你泰东去吃西餐。好不好？”
霍桑见我如此固执，就笑一笑不再多说，彼此点了点头，便分道而行。
我老实说，我刚才虽然嘴硬，其实那时候我的头部确觉得略略有些沉重，背脊上也似有一阵阵的冷气，不过走路时仍安全如常。霍桑说我两腿颤动，却未克含着取笑的意思，形容过甚。
我出了岭南路，穿过花衣桥街，一直向南，到了行云路相近，因着四肢的活动，周身的血液流通了，身上的冷气顿觉消减了不少，头面上受了寒风的刺激，眩重的感觉也好了许多。
细雨仍是仅漾不绝，那一阵阵挟着细雨的冷风不住地迎面扑来。我身上罩着雨衣，戴着雨帽，足上也穿着橡皮套鞋，走路还不觉得什么。一会儿，我已走近三星公所。？那里本来很冷僻，田间虽然有电车通行，这时电车已停，街上的行人稀少，路灯为雨气所蒙，光线的透射打了折扣，越发觉得冷静。我想起了霍桑所说盗劫的话，在这种地方确实是有可能性的。
那时上海市上的盗劫案子的确相当多，每天至少总有五六起。青天白日尚且不足为奇，像这样的雨夜，论势确是很危险。但半路上遇盗的玩意儿，我却不曾经历过。假使霍桑的话果然不幸而中，也好使我增一番阅历。其实事后思量，我当时这种意念委实已带几分酒意！因我那时既没有防身的东西，万一有两三个人上来，我一个人未必抵故得过。那时灰鼠皮袍剥去了不算，也许还要使我受寒。这种滋味实在也不见得怎样好啊！
我一个人一边胡思乱想，一边迎着细雨寒风。踽踽地向前进行。
砰！
我猛听得呼呼的风声之中，突然有一声枪声。我陡的停了脚步，经此一震，脑中忽清醒得多，但一时间我还不知枪声从哪方面来。枪声不再继续，我前后一望，也不见半个人影。
这地方是大树路中段，已近华盛路的东口。这枪声不会是从那条东西向的华盛路上来的吗？我停足的地方，距离华盛路的转角只有四五十步。我略一踌躇，立即开步奔向华盛路去。布料我刚才奔到转角，忽觉有一个人正从华盛路上转过来，在转角上和我撞个满怀。这个人的来势既疾，我又毫没防备，但觉两足一滑，我的身体竟不由不仰跌在那泞滑的水泥人行道上。这一跌虽然没有跌痛，但我赶紧爬起来时，那个撞倒我的人早已向大树卤端奔去。我立直了远望，看见他奔过远远的一盏电灯下时，觉得他的身材似乎很高大，穿着一件灰色的长袍。但那人奔过了那盏电灯，我便再瞧不清楚了。我在这一瞥之余，也曾拔脚追踪。可是说也惭愧，我刚才跨了两步，我的脚底在水泥径上一滑，又覆面地跌了一跤。等我第二次起立的时候，那逃走的人早已不知去向，我的雨衣上却已弄得满是污泥。
这时我的神智已经清醒多了。我料想华盛路上必已发生了凶案。我既然没法追捕逃走的人，不如就到那边去瞧瞧。我回身绕过了转角，抬头一瞧，看见朝南一排的西式房子约摸有十多宅。那屋子的前面各有一小方空地，围着短墙和铁门。这时有几家的楼上，正在开窗瞧视。约摸向西第五六家门前，有一个人正在树下的水泥人行道上，俯身瞧什么东西。
我急急赶到那边，才见有一个穿西装的人躺在地上，旁边那个穿黑色棉袍的男子，正接着身子想扶他起来。
那人见我走近。呼道：“唉！先生，不好了！我的主人给人打坏哩！先生，你可能助我一臂，把他抬起来？”
我答应了一声，忙走过去托住那受伤人的肩膊。
那人穿着一件酱色厚呢的大衣，里面是一套藏青哗叽的衣服，身材约有五尺左右，呢帽已经丢落，膏抹的头发也已散乱。从电灯光中估量他的年龄，约在三十开外。他的面容惨白，紧闭着双目，嘴里的呼吸急促，还不住地哼着。他的衣服既厚，外面又不见血迹，一时却不知道他伤在哪里。我又瞧那仆人约有四十岁以上，黝黑的脸儿带些方形，满脸粗麻，瞧见了似不很讨人欢喜。
我向那仆人说：“现在你提起他的两脚，把他抬到里面去再说。”我向墙上的一块铝皮牌子瞧了一瞧。“你主人可就是董贝锦律师？”
仆人摇头道：“不是。我们住在这一家。我主人叫罗维基。现在请你把这扇铁门推开，你先倒退着过去。”
我举起一足回头把那铁门踢开的时候，果见门上钉着一块小小的铜牌，标着“西医罗维基”的牌子。一会，我们已把那受伤人抬到一间诊察室中的沙发上。
麻子仆人忽大声道：“唉！我主人是带着皮包出去的，怎么刚才没有瞧见？”
他说着又匆匆赶到门外去。一会儿他回进来时，手中只执着一顶黑色呢帽。
他向我说：“皮包不见哩，谅必已给那凶手劫去了。”
我已着手把罗维基医士的外衣或子解开来，又解开了里面的哗叽短褂，才发现他的左肋外面有一滩鲜红的血迹。我才知道那枪弹就是从这地方进去的，谅必还没有穿出。
我回头问道：“你想那皮包是凶手劫去的吗？皮包中有什么东西？”
仆人答道：“那是我主人诊病的器械。刚才他正要出诊，故而把皮包随身带着去。”
凶手会抢劫医师的诊察器械？这似乎不近清理，但这时候我已来不及追问。
我说：“现在他需要别的人给他诊视一下哩。这里邻近有医生吗？”
仆人摇摇头。“没有。”
我瞧那受伤的人眼睛仍紧紧闭着，眉峰皱蹩，表示他正感着非常的痛苦。他的有短须的嘴唇开而不合，呼吸比前更短，哼声也比较低沉些。我私念这个人是否还有挽救的希望，已是难说，但请医的手续当然是不可少的。
我又问道：“这里有电话吗？还是打电话去请一个医生罢。”
仆人道：“好，我们有电话，就在后面的书房里——”
滴铃铃！……滴铃铃！
电话铃声却先响起来，沙发上的罗维基医士突然两目大张，又张开了嘴，咽喉中发出格格的微声，好像要说什么，却到底发不出声音。
我急忙问道：“你有什么话？谁开枪打你的？”
他似乎没有所得，设光的眸子仍在视着不动。
滴铃铃！……滴铃铃！……滴铃铃！
电话的铃声仍不绝地响着。罗维基的身子本横躺在沙发上面，忽又手足牵动，似乎因那电话的缘故要想撑起来。其实地全身的神经早已失了效用，除了略略地牵动以外，再也不能动弹。
我会意退：“你要听电话吗？好，我给你去听。”
那受伤的人仍直视着没有表示。我立即走到后面书室里去，接了听筒，忽听得电话中有一个女子的声音。
那女子问道：“你们是罗医生家吗？”
我急答道：“是。你哪里？”
那女子道：“这里是吴公馆。太太等得不耐烦了。请罗先生快来。”
搭的一声，接着又是一阵铃响，那边已挂断了。我本想向接线生变问那边的号数，但摇了几次，没有人答应，分明那接线上的事务正很忙民、一时来不及兼顾。我重新回进诊室，忽见那罗维基又闭拢了眼睛，脸色也更见灰白。他的两手牵了一牵，两条腿挺一挺，便静止地不动。我凑近他的鼻子一听，才知他已透出了最后的一口气！
这对我才觉得请侦探比请医生更重要了。
我向那仆人说：“你穿在这里。我来打电话到警署里去报告。”
那仆人瞠目结舌地呆住了，脸上表示一种惊讶的神色，他的右手举一举，又垂落了，仿佛要想阻止我这举动，却又不敢启齿。我不等他的答语，立即回进电话室去。我先打电话给西区警署的侦探倪金寿，不料倪金寿不在。我向署中接电话的人说明了地点电话和发案的大略情形，叫他们链打发人来察勘。我又想起了霍桑。我觉得这件案于有几个特异之点：凶手劫夫的是诊察器械；死者临死时对于电话的注意；电话中又是一个女子的声音；似乎都很有研究的价值。霍桑也许乐于从事。可见我打电话给霍桑时，霍桑还没有回到寓里，我只能照样告诉了他的旧仆施桂。
我连扑了两次空，心中未免怏怏，只得重新回进诊室里去。我看见那麻子仍站在一旁，但和罗维基的尸体距离得五尺远，脸色也泛白，眼睛里漏出骇光。
我问道：“你叫什么名字？”
他答道：“我叫曹福海。”
“这里只有你一个仆人吗？”
“还有一个徐老妈子。伊刚才已先睡了。我可要去叫伊起来？”
“慢。你在这里服役了多少时候？”
“还只两个月。”
“唔，刚才你主人是出诊去的吗？”
“是。”
“出诊的地点是哪里？”
“这个我不知道。他没有告诉我。”
“那末，你把刚才他被人开枪打死的情形说给我听听。”
“我主人说要出诊去，叫我先睡，因为他有钥匙。我关上了这里面的一扇门以后，就回到后面我的卧室里去。我刚在那里整理床上的被褥，忽听得一声枪响，大吃了一惊；仔细一听，又听得我主人喊痛的声音，才奔出去看。我到了门外，看见主人已经跌倒在地上，有一个穿灰色短衣的人正飞奔向西。那时我忙着想把主人扶起来，来不及追赶。但主人已经不能转动，他的身体又重，我拉他不走。再过一会，你先生也就赶过来了。”
我讶异地问道：“你说你看见一个穿灰色短衣的人向西面奔去？”
曹福海点点头。“是的。”
“他是穿短衣的？不会是穿长袍的吗？”
“不会。我看清楚。”
“他会不会是向东逃的，你误会了方向？”
“不会，我不会误会。我明明看见他向右手一边去的。”
那麻子的说话既然这样确定，显见他所瞧见的穿灰色衣服的人，并不是我所瞧见的那一个。这里面显见有两个穿灰衣的人，一个穿长袍，一个穿短衣，一东一西，分两个方向逃去。
我又问道：“这个逃去的人，你可认识？”
福海说：“我不认识。”
“你可曾看清楚地的面孔？”
“也没有。我只见他的背形，没有看清楚。”
我向那诊室的四周瞧了一瞧，又道：“你的确看见你主人出门时是提着皮包的？”
曹福海又点点头。“对，我的确看见。在我没有回进房里去的时候，看见他已经提着皮包准备走出去。我问他可要给他唤一辆车子。他说今夜下雨，这里附近太冷静，一时唤不着车子，他不妨自己顺路去雇。接着，他就走出去，我也就到后面去了。”
“他出外时，你没有给他关外面的前门吗？”
“没有。外面门上有锁，他出门后随手下锁。这锁有两个钥匙，我也有一个。后来我听得了声音奔出去看，也曾费过一会开锁的工夫。”
“那末他大概是在出门以后，正自回身锁门的当儿，被人开枪打中的。你想是不是？”
“也许是的。但我在他出门时，还约略听得他说话的声音。”
“喔？在门外面说话？”
“是。”
我急忙道：“唉！这一点很有关系！你听得他和什么样人说话？是男人还是女人？”
曹福海道：“我只听得他的声音；是不是和人说话，或是他一个人自言自语，我也不知道。”
这一点可惜没法证实，但自言自语，好像不大会。大概这罗维基出门以后，还曾和一个人谈过话。这个人是谁？可就是打死他的凶手？假使如此，凶手既和死者互相交谈，可见他们俩本来是认识的。这一点在侦查时当然很有助益。
滴铃铃！……滴铃铃！
后面书室中的电话又响了。我以为是霍桑或倪金寿的回音来了，自然抢着去接。不料又出我的意外，这电话的来源又是莫名其妙。不过因这一次电话，才引出了这案中的一大线索。