这些故事，都是十一月二十五日发生的。到了黄昏的时候，每日照例的一个高潮，这日自然也没有例外。当袁忠国离开渔父中学前面战壕时，有一架敌机，突然地飞到了常德城圈上，绕着城垣飞了个圈子。然后飞到城中心，落下个照明弹。照明弹这东西，像个远望的汽油灯泡，亮得发白，它由飞机丢下，化学液体燃烧起来，悬在几百尺高空，可以烧十几分钟。液体燃烧完了，就变为一阵青烟化为乌有。平常轰炸机夜袭，用这种东西对付灯火管制。半空中悬上一二十个照明弹，可以把整座大都市照明得如同白昼。而敌人在常德丢照明弹，却不是这个意思，这是黄昏总攻击的一个信号。所以在高空的照明弹像大月亮似的，挂起来，敌机就悄然地走了。
敌机一走，常德四面的敌人，包括沅江南岸的敌人在内，山炮、迫击炮、轻重机枪、步枪，一齐发射，各对了他们面临着的阵地，尽量地抛出他们的火药与钢铁。那一种火光，可以在地面上绵延牵连着成一条光芒，闪射红毛茸茸的火龙。它那声音，把宇宙里所有爆烈喷发的响动来比拟都不能形容得恰当，它是连串的，凶猛的，有高有低的。成语上什么震耳欲聋的话，那也形容不出，震耳就是震那么一下而已，这枪炮之声，根本不是波动式的震，它简直是爆烈的声浪，倾泻出来。
远远地，可以看出街尽头两三星灯火，那正是彻夜备战的战士，在那里工作了。风和冷，夜和静，被那零落的枪炮，点缀出一份严肃的气氛，不曾倒完的人家，在墙脚边涌出一丛丛火光来，就近看见部队的火夫，挖了地灶煮饭，为了敌人过于逼近，为了轰炸过于频繁，煮饭烧水已不得不在夜晚工作了。在那火光上，大锅冒出如云的水蒸气，两三个火夫，人影摇摇地在火光水蒸气边工作。上风头经过，可以听到他们细微的、沉重的、断续的谈话声。他立刻得了两句诗：“更清炊战饭，丛火废墟生。”
这两个人中，程坚忍是有着相当文字陶冶的人，他觉这西北风，在这个炮火寥落之夜，已写出一篇吊今战场文。枪声少，人声更是没有，其他生物的声音自然也是没有，让西北风尽量地去朗诵这篇动人心魄的杰作。眼光接触的呢，远处有些野火之光，像夏夜在乡间农场上纳凉，常常看到远处闪的乾电，不过这多了一种雷声配合而已。星光下，也还可以看到负郭人家，只是那种焦糊的气味，就在这里空气中荡漾，于是仔细一看，就能看到人家残破歪倒的轮廓。
这一晚上东西北三面，敌人只是用猛烈的炮火轰击，阵地的争夺都没有什么变化。王彪和一部分杂兵，守在营指挥所外面的战壕里，半坐半睡地休息，大家让炮声枪声聒噪得麻木了，不能做什么消遣，等着枪炮稀疏一点，说话可以听到的时候，大家就谈天消遣。谈到后天援兵就会开到的消息，大家是非常地高兴。
路上偶然也碰到一两批上前线去的武装同志，老远地彼此对过了口令，挨身而过，有时也说两句话，都是简单的字句，沉着的声音。在路上悄悄地走着，他心想：很难有这种抓得住当前情调的文人，写出这么一首动人的诗，也不会有那种名电影导演，能幻想这么一个镜头。战争是暴躁的，热闹的，丑恶的，但有时也不尽然。他只管沉沉地想着，终于铮的一声，碰着件东西，原来炸断了的电线横拦在路上，他扶开了电线，继续地向前走。在大西门附近，遇到一连布防的部队。他们在些微的星光下，不带一点火，肃静地布防，但听到枪托声、步履声、锹锄动土声，在寒风里散布。遇到他们的官长，说起话来，知道是属于一七一团。
走过了中山西路，转弯是兴街口。这里已不是中山西路那样荒凉，满街亮了十几盏灯火，有一连工兵忙碌着在搬运石块，加强马路中心的石条甬道。甬道两边，层层堆着乱砖木料门板以及桌椅板凳。不到若干丈路，就在马路两边有这样一道阻隔的堆积物。同时也听到两旁的民房，哗啦啦作响，正是工兵们在人家屋里打墙洞，让所有的民房都可以串通。这样连夜地工作着，表示了我们巷战准备的积极。就是连师部大门口，也预备作巷战了。
走得将近中央银行却听到李参谋在街心说话，因问道：“老李，你还没有睡吗？”
程坚忍道：“石坚防线这个名字双关，我们师长号石坚，又可以说这道防线，有石头那样坚固。这道防线有多长？”
程坚忍因要去向师长报告大西门外的情形，没有久站，自向师部来。银行的营业大厅里，点了三四盏油灯，参副处的人，有几个据守了小长桌在灯下工作着，师长直属部队的一部分人，得着暂时的休息，拿着军毯或小被条，各人就在地面上摊着地铺和衣而睡，防空壕的电话总机，在大家无声的情况下，时时响着电话铃声，两个接线士兵，端坐在电话机旁，一个译电员，拿着一张电稿，由防空室里出来，可想到师长还在办公。
程坚忍低声道：“夜深了，低声些。”他说完了，就在前面走。
王彪还是笑，却不答言，夜色慢慢地深沉，地平线上的火光，也慢慢地萎缩暗淡下去，染着火药的云彩减退了血色的光焰，长空有几处灰黑色，也就有几个星点，在战壕头上一闪一闪的。枪炮声在面对着的敌阵上，暂时消沉下去，偶然一两下的枪声，正像暴风雨过去，后屋檐上还有不断的点滴声。不过这透着比较沉寂的夜空里，西北风大大地作怪，呼呼狂响。战壕上面，一阵阵的飞沙，扑咤一阵又扑咤一阵，又在头上刮了过去。这里的阵地，正好对了西北，完全面对了风的吹势。在战事紧张的时候，大家把生死置之度外，也就不理会天气对于身体的关系。到了战事和缓过来，紧张的神经中枢，它又要管它五官四肢所接触到的变化。那风沙夹着的寒潮，侵袭到战壕里每个人的脸上身上，让人的脊梁里，有一丝丝的凉气向外透出，伸出在棉军服外面的两只手，已渐渐地会让人感到麻木。
王彪坐在战壕里，没有什么言语。他两只手不住地搓着，借了这点运动，让两只手发生一点热量。他心里在发生着幻想：那些被敌人侵占了的地方，包括自己老家在内，不知道那些老乡过着什么样的生活。他们会想到我们要打回老家去的人，是这样地吃苦吗？他又想着，到过一次大后方的重庆，那里并不冷，轰炸后的街道，修得宽宽的，到了晚上，电灯也是点着通亮，这个时候，应该是戏馆里散了戏，看戏的人向那到处的三六九面馆，吃着消夜点心。那不是瞎猜的，自己在重庆，就尝过那么一回好滋味。他想到这里，有点悠然神往了。两只手也就搓得十分有劲，瑟瑟作响。他又想到那回在戏馆子里看着盘丝洞的京戏，八个美丽的蜘蛛精，在雪亮的电光下，在台上跳舞，多么醉人，出了戏馆之后，在三六九吃了一碗汤团，软软的，甜甜的，几乎没有嚼，就吞下了肚去。重庆人应该还是那样，他们可会想到常德城里今晚上的滋味。
王彪却沉默地没说什么，有人问他，他笑了一笑。就有人猜道：“他准是想到敌人尸身上剥一件呢大衣下来穿。”
李参谋道：“先从兴街口建筑起，只要时间许可，我们可以尽量地向四城发展。好在石头这样东西，常德城里是取之不尽的。”
本来这种动作每日都有，而二十五日这个黄昏，却更猛烈。守常德的虎贲们，他们有了一个星期的经验，丝毫不为这声色俱厉的情况所动摇。而且我们的子弹，越来越少，不能不加爱惜。所以两方阵地对照之下，我们的阵地，反是寂然无声，只有偶然的一阵机枪声和喊杀声，那就是敌人冲锋上来，他们加以反击了。我们守在战壕里，屡次得着师长指示，都是沉着应战，而且每次根据上峰的来电，都说援军二十七日可以赶到。凭着这苦战七八日的经验，再撑持一日一夜，绝没有问题，大家除了沉着之外，还添上了一分高兴。
有人说：“赶快写封家信回去，免得家里人惦记。”
有人说：“把日本鬼子驱逐走了，什么功劳也不想，只希望找个僻静而又暖和的地方，痛痛快快地睡他一觉。”
大风由后面吹来，仿佛在推动着人，王彪也就一声不响，顺风而行。眼前虽然还看到火光偶然一闪，但大地被风刮得昏黑，零碎的炮声，在远远近近响着，已是上十分钟一响。步枪子弹声，嗤!啪!点缀着战场有些沉闷。东角有时嗒嗒嗒发出一阵机枪声，但也只有两三分钟的连续，人在路上走着，拥上前去的风，把田原上的冬树枯条，吹得像野兽在嚎哭，电线被风弹出凄凉悲惨的调子。小声嘘嘘大声呜呜，炮轰毁了的路旁民房，也在夜声的哭泣中动作，秃墙上的沙土，扑哧哧地向下坠落。房架子上的焦糊木料，不时哧笃一声落下一块。
到了城门口，警戒部队，挺立在风声里。程坚忍站住了脚，答应了本晚的口令，随着那些呼噜噜推进城门的风，在门洞的沙包堆缝隙里缓步进了城，顺着中山西路，走向城中心。这条街，不但经过多次的轰炸，也中了很多的炮弹，房子是整片地成了残砖烂瓦堆，连空屋架子，都很少有。风呜咽着哭过了这废墟，天上几个孤独的星点，似乎也让风诱惑得在眨眼。这里没有什么杂乱声音，偶然有巡防部队的步伐声，答复了城外炮响，那炮声也像劳动的人，感到了出汗过多的疲乏，很久一两声气喘。
他走过来道：“我在这里监筑石坚防线。”
他正是这样想，战壕上有人轻轻地喊着王彪，他听出是程坚忍的声音，便立刻答应着有，程坚忍道：“我们回师部去。”
他正巴不得呢，坐在战壕里不动，这大风下，实在有点支持不住，走走路，身上就可以冒一点热气了。他跳出了战壕，见程坚忍挺立在风头上，向前问道：“我们就走吗？”
也有人说：“我愿意买一盒纸烟，坐在城墙上，看着鬼子进攻的路线，慢慢地吸烟。”
程坚忍走了进去，见师长把那份五万分之一的地图，摊开一角，在煤油灯下占了小桌面的全幅。他军衣军帽整齐地穿戴着，端坐在小凳子上。左手按了地图，右手拿了支铅笔，在地图上虚画着。煤油灯逼近了他的脸，照着他的面色发红。正好这一刹那，没有电话通到，副师长陈嘘云，参谋长皮宣猷，指挥官周义重都在四周挺了腰杆坐着，他们似乎在等着一种指示，这斗室里面，充满了严肃的空气。