乡村里的井，总是不十分大的，那井口的直径，不过一尺有余。这样大的井口，一个人横着躺下。想要落到井里去，当然是不能够。所以桂英被水桶坠着身子向下落的时候，两只手一叉，已叉住了井口，差不多是盖在井口上，田氏在后面看到，早是三脚两步地，飞奔向前，将她搀扶了起来。因向她道：“你这是怎么了？可吓了我一大跳呀！”桂英红着脸笑道：“踏着青苔，让它滑了我一跤，没有关系。”她说着这话，看见稻场上有个滚稻的大石辘轳，一蹲身子，坐在上面，就向田氏道：“嫂子，你看玉和回来了没有？你叫他来帮着你吧。”
田氏见她两只手操在肚子上，皱了双眉，便侧了身子向她问道：“白妹！你是怎么了？不要是肚子痛吧？”桂英两手依然按着肚子，却微微地点了两点头。田氏笑道：“你不要是有了喜了吧？”若是有了喜，这样跌一下子，那可是不当玩的。桂英皱着双眉，将眼睛也半闭着喘着气道：“没有什么。”田氏正着脸色道：“你要是有了喜，可得实说。万一闪动一下，也好找个医生来看看。”说到这里，四顾无人，就低声向着桂英耳朵里唧咕了几句。桂英眉头一舒，微笑着道：“统共也不过两个月那样。”田氏一拍手道：“那还了得，准是无疑，这怎么办呢？若是有点不好，可真叫人悔不转来。你早怎不对我说，早要知道，我就不能让你做这些重事了。你可走得动，让我来搀你回去吧。”桂英站起来道：“快别那样，让别人看见，那是笑话了。”田氏道：“这是什么笑话？这是人生大事呀！”桂英因为到了乡下来，一举一动，都惹得乡下人注意，若是让嫂嫂搀了回家去，又是让人注意的事。只管走得快快地，离开了田氏，走回家来，桂英一溜进了房。玉成提了一桶温热水，放在阶檐下，人坐在凳子上，两只脚隔着桶梁，插到水桶里去，头望了天空，口里唱着黄梅调，非常之得意。
这玉成是乡下一个富农，日出而作，日落而息，别无所求，只有两件事，他还未曾满足。第一是他没有儿子，没有女儿，自己年过四十，恐怕是无望了，不得已而思其次，便想得一个侄儿。第二是自己无功名之分，但愿兄弟得个一官半职，合了世代相传的教训，荣宗耀祖。玉和既是花了钱没有捐得知县回来，却也罢了。现在听说二弟妹有孕，这是天字第一号的喜事。将一双湿淋淋的脚，由水桶里抽了出来，站在地上瞪了眼向田氏问道：“这话是真吗？”田氏道：“若说是我有了孕，那是我骗了你。现在说人家有喜，怎么会假呢？我也犯不上说那种假话！”玉成道：“你赶紧到她屋子里去看看，我到吴先生家里去，给她找一包安胎散来。”说着，就走出去了。
这样一来，桂英得了一个救星，从次日起，就不用做事。而且呕吐，烦闷，想吃酸物，种种怀胎的象征，也就慢慢地暴露出来。桂英回来的时候，屋子窗户外面，有一棵枫树，浓绿的树叶子，变成了黄色，由黄色变成了红色。红色的叶子，后来也不见成了光树枝，光树枝上，堆着了白雪。桂英的肚皮，也就顶着出了怀，一望而知的是个孕妇了。至于玉和呢？他的卧室里一张书桌上，放着南京上海广州，各处朋友寄来的回信。把信上紧要的言语摘录出来，无非是：“俟有机会，再来奉告。”“现在无可设法。”“爱莫能助，为之奈何。”“万勿率尔命驾，以致空劳往返。”这样的信，堆满在面前，增加了他无限的烦闷，在夏季秋季，可以出去钓钓鱼，山上找找草菰子，来消磨时间。冬天只有到村子口上一个教读的先生那里去下象棋。有人问起他来几时出门？他就向桂英身上推，说是等她生产了以后再走。其实在暗中呢，桂英希望他得一个机会，好到外面去，找个产科医院来分娩，自己的身体也可以保障安全些。然而玉和每次接到外面朋友寄来的回信，总是唉声叹气，自己一肚子苦水，也就只好闷着，不敢说出来了。
这个时候，村子里的那位教书先生，已经散了年学了。玉和为着在家里坐立不安，依然是终日在这乡学里去消磨时光，好在先生已经散了学，在这里混着，并不耽误事情。这位教乡学的先生叫王佐才，为了他那个名字，他增加了无限的感慨。因为科举停了，他学了满肚皮四书五经的学问，无处发泄，如今只好在乡下教一堂蒙馆。这个乡下教蒙馆的，彼此自取了一个诨号，乃是教门板的，犹之大教授们，说是吃粉笔的。门板云者，系形容乡下蒙童如门板一般不受教训，无法攻入。所以王佐才先生不能得天下英才而教育之，也就不算了一乐也。他转念到不为良相，便为良医，于是买了一些本草纲目，陈修园三十六种，这一类的书，在授课之余，加以研究。放了年假之后，除了看看医书而外，便是和乡里几个先生们谈天说地斗斗纸牌，下下象棋。这个散了学的乡学，倒成了个俱乐部，天天宾客满堂，玉和有一次上县城去了一次，头一天去，第二天就回来，回来无事，依然是到这个门板俱乐部来。
这个时候，天色已近黄昏，屋子里点上灯，掩了门，有好几个人在里面说话。有一个人道：“差一脚，打不起来，若是玉和在这里，这就可以凑成功了。”又一个人道：“他上县去有什么事？”王佐才道：“他一半个月，老是上县一次的，或是寄信给朋友，或是收信回来，他急于要出去就事，乡下这种日子，他怎样过得来呢？”有一个人道：“对了，第一就是他的女人，不能受这种苦，听说春了一回碓，病了两个月，真是贵人贵命。这样的女人，不知道玉和怎样弄到手的？”又一个道：“听说玉和在北平做官，挣得上万块钱，都只为讨个女人，把钱全花光了。钱花光了不要紧，官也丢了。好像王三公子嫖玉堂春，见面银子三百两。你说这样的阔公子，她还不嫁吗？玉和要找事，恐怕是不能够了。他这次回家，听说是革职永不叙用，再要出去找事，恐怕是不行了。”王佐才就很长地叹了一口气道：“后世必有以女色亡其国者。”
记得有一次，玉成把钥匙塞到墙眼里去的，总可以找得着。找了许久，却摸着有一块墙砖是摇撼着的，用力一捏，却把那块砖抽动，墙上现出一个窟窿来。这里面正有几把钥匙，于是把柜子打开，将一束信件里面，凡是写着由北平寄来的，都抽出来检査一番。他将插烛的泥烛台，放在柜子沿上，又将长衫脱下来，挂在窗户纸上，挡住了烛光，然后蹲着伏在柜子上，将北平的信，一封一封来读着。
玉成坐在矮晃上，正抽着旱烟袋呢。便道：“这是你嫂嫂不好，她一个由城市里来的人，哪里能做这些重事，从明天起，这些事都不要她做了。以前她没有回来，家里也不会搁下了什么事呀。”玉和听了这话，心中大喜，可是正着脸色道：“日子还早着哩，难道家里就养着这样一个闲人吗？”玉成手扶了旱烟袋，塞在右嘴角边，卟唧卟唧，眼望了兄弟，抽了两口烟，这才抽出旱烟袋来，将烟嘴子点着他道：“难道你没有听到过胎教一说吗？我们就是办不到目不视恶色、耳不听淫声那一层，也不能让孕妇受累，出什么毛病。”玉和笑道：“想一点不受累，哪里能够呢？比方我现在到外面去，就有了事……”玉成不等他说完，便抢着道：“假使你在外面有事，在孩子没有出世以前，你也不能带着她走。不要说一路之上，轮船火车，那种震动是孕妇受不了，就是家里这一截旱道，由乡下到省城里，坐轿子也好，坐小车子也好，都颠簸得非常之厉害，怎样经受得住呢？再说你年轻，什么都不懂，你也不会伺候一个双身子的人。这些将来的话，你不必说，进去看看她吧。”玉和走进房来，田氏便走了出去。
玉和笑道：“你是有了两个月吧？何妨实说呢？你不知道，哥哥现在是昼夜望着后辈出世，你若是有了，那比我做了官回来，他还要快活，自然要加倍小心地来保护着你。他已经对嫂嫂说了，以后家里的事，全不用得你做，这不是很好的事吗？”桂英半开着眼道：“这样说，我有一年懒可以躲了。”玉和不捶腿了。两手摇着她的身体道：“你说没有这一回事，到底还是有这一回事呀？可是天下事，有一利，必有一弊，哥哥说，在你没有生产以前，不让你出门。”桂英道：“只要我不做重事，我就在乡下多住几个月，那倒也无所谓。”玉和道：“你翻转身去，我给你捶一捶那边的腿。”桂英皱了眉道：“我累死了，实在懒得动。”玉和笑道：“啊哟！翻身都懒翻得，累到有这步田地了吗？”外面的玉成就高声接嘴道：“玉和，你随她去吧，不要吵闹她了。”玉和向桂英微笑着，点了头低声道：“如何如何？”桂英也就微笑着。
玉和拿了这封信，拿在手上出神了一会，心里想着，这事的关键在此了。乡下人没有新闻，遇着外面来的信件，只要有经手的机会，就要拆开来偷看，看了不算，还要辗转告诉人。新闻是越传说越失真，越失真越加装点的，那么，自己这一段艳闻，现在传遍了乡间。当然就是这样一个原因了。严端甫为了做媒不成，至今对我不满，哥哥写信去向他问消息，这不是问个对着吗？他是蹲在地上看信的，不知不觉地，自己已是坐在地上。索性将背向后，靠了墙坐着。偶然一抬头，看到蜡烛只剩了一小截屁股，这才赶着将一切东西恢复原状，依然摸索着走回房去。
玉和听了这些话，气得身上不住地抖颤，站在门外，一寸路也移动不得，站了许多的时候，只觉晚上的西北风，阵阵地向后脑勺子里吹了来。心想，站在这里有什么意思，于是掉转身躯，向家里走。他心里可就想着，这些话，若让兄嫂知道了，那是一种什么感想？怪不得这两个月以来，兄嫂对我夫妻是如此不客气，原来外面传言，我成了个王金龙了。这种事情，却是无法去和兄嫂解释，若是任其传言，并不解释，说我成了个败家子，那也无所谓，然而把桂英形容成了个妓女，这种话传到她耳朵里去了，她岂不活活气死吗？当晚凭空添了一种心事，走回家去时，脸上的颜色，就不大好看。桂英以为他到县城里，必定又没有接着什么好消息，所以不高兴，在这几月以来，这是平常的事，也就不必去过问他了。可是玉和对于夫人虽力守秘密，然而对于家庭乡党，却处处留心，因为处处留心，就越是把乡人一种不屑的心理看了出来。
然而玉和心里有事，哪里睡得安稳。他想着，最近并无同乡的人，由北平回来，自己在北平做的事，怎会传到兄嫂耳朵里去？必定是北平有回信来，将事告诉兄长了。只要是有信，这来源就好查。知道外面来的信，兄长的习惯，都是完全保留着的，信却放在哥哥放账簿的一只木柜子里。今天说不得了，要做一回贼，偷开那柜子来查一查。于是暗中摸索着，走到玉成当书房又当账房那间屋子里去。然后在身上掏出烛头火柴，点着了，在黄土墙缝里仔细寻找。
然而他表面如此，心里依然是十分难过，次日天色一亮，就起床了。桂英一宿未睡，天亮了，反睡到饭熟不醒，吃饭的时候，玉和一看桌上，是一大瓦碗白水煮萝卜片，一碗椒末炒风萝卜丁子，一碗腌菜，腌菜里面，有一大部分是萝卜。自从入秋以来，几乎每餐都是萝卜，桂英怀孕的人，把这东西吃多了，已经是不必吃，只要闻到萝卜气味，就不免要吐出黄水来。现在桌上完全萝卜，桂英起来，除了吃白饭，还有什么法子？因就向田氏撒一个谎道：“你弟妹身上又不大舒服，昨晚还烧了一夜，她不起来吃早饭了。”田氏觉得一个孕妇，身上疲倦不舒服，这总是难免的事，也就不去追问。
桂英睡觉，向来是很灵警的，玉和摸索着出去的时候，她就醒了，这时他摸了回来，轻轻地上床安睡，她焉有不知之理，就低声问道：“你这是怎么了？你闹什么玩意？”玉和叹了一口气道：“将来我再告诉你。”桂英道：“你的形迹可疑，你干什么去了？非得告诉我不可，你若不告诉我，我就要在你兄嫂面前，当面质问你了。”玉和道：“呀！不料你也一样地逼我。老实告诉你，北平有人写信来给我哥哥，说我的坏话，我特意偷着将信翻出来看个究竟。”桂英道：“信上提到了我的事吗？”玉和顿了一顿，才道：“顺笔带上两句，总是不免的，但是对你没有什么坏话。我久在家里，就是兄嫂会容纳我，乡下人也会讥笑我，说我是个无用的人，在外面混了若干年，结果还是回家来。吃一碗老米饭。我过了年，决定带你出去，也免得你在乡下过这种苦日子。”桂英道：“你还要考量考量吧。外面一点活动的法子没有，我们才跑回家来。若勉强地跑出去，再想回来，是更难为情，当然是不可能的。假如找不到安身立命之所，你打算怎么办？”玉和道：“此话难说，只好走一步是一步了。我觉得挨饿不要紧，受冻也不要紧，只有这环境的不合作，让人一刻也停留不得。”桂英看他这几天在外面收账，已经忙得不得了，再让他心里不舒服，内外夹攻，真会逼出病来，于是将被头向上牵了一牵，在玉和肩膀上塞了两塞，将玉和的手捏了两下，低声道：“夜深了，睡吧。”玉和虽是一肚皮牢骚，然而爱情这样地宽慰着，心里也就得着安慰，转过身来’替桂英也塞了一塞被头，就安睡了。
果然，在其间找出严端甫的几封信，少不得在这里面批评了自己几句，总是说自己习于浮荡，可为一叹。后来查出一封信，是答复玉成的，这却是一个老大的证据了。那信上说：
玉成世兄阁下：前接手书，垂询玉和姻事一节，愚为事外之人，本不应置答。且兄言，白女回乡以后，尚能安居，则以前之事，尤可付诸既往不咎之列。但兄谓乡人啧有烦言，不能不知其底细，则为府上世代清白起见，愚亦不妨略举所知，俾或有所匡救。查此女确系北平女伶，负有微名，北平旧习，对伶人极不重视。年来虽有不同，但达官贵人狎伶之事，尤为不免，俗习相沿既久，自不能一旦改革，至对于女伶，更不免玩物视之！虽有束身自好之女伶，但积习迫人，亦无可如何！白女在伶人时代，愚不知其详细情形，但闻初欲适汪督办为小星，后不知如何舍富贵而图贫贱，竟与玉和成其姻好。当此事将成之际，愚曾招玉和一谈，加以劝正，而玉和少年盛气，颇令愚不堪，愚遂不欲再过问矣。玉和在燕，初果有小积蓄，自娶白女后，成立家室，当然不无花费。以前是否涉足歌场，有千金买笑之事，愚实不知，愚偌大年纪，实不愿揭人隐私，更伤兄手足和气，然明知不问，坐视府上受人指摘，亦无以对令尊于九泉。故愚对此，立言甚难，不足为外人道也。然而天下无不是底父母，世间最难得者兄弟，尚望善为处置可耳。特此奉复，并祝冬安。
愚严端甫手启
庄稼人没有什么事是快乐的，只有每日工作回来，提了热水来洗脚的时候，这是最快乐的一件事，因为这就可以完全休息，直等到明天日出，才用得着做事呢。正在玉成这样得意之时，见她妯娌两个匆匆回来，而且桂英的脸色，不大好看。这就觉得有些奇怪。田氏在后，就向她问道：“跑什么？怎么了？怎么了？”田氏走到玉成身边，正着颜色低声道：“了不得，我们二弟妹，她有喜了。”于是将刚才的事说了一遍。
哥嫂固然是望得儿子，然而兄弟添儿子，他们也喜欢得会到这种样子，这可是出于意料以外的事。可是为了这一点，倒触动了他一点灵机，心想，桂英娇生惯养的，实在是做不动乡下这些粗笨事情，现在哥嫂既是怕她动胎，正好借了这个机会，让她少做一些事情，于是笑向玉成道：“她为人是不大喜欢说话的，对我也是这样。我也问过她的，她也不肯承认，一直等到今天春了大碓，才发现了。”
只见桂英躺在床上，高高地枕了枕头，屋子里的蚊烟点着，烧得雾气腾腾的。那盏小煤油灯，在烟雾里放出淡黄的火焰来，照着屋子凄惨惨的，倒好像真是一间病人的屋子。桂英面向里睡着，只有一头毛蓬蓬的头发朝外，身上穿的一件老大布褂子，掀起了大半边，向外露着白背脊。玉和一伸手，正待要去和她牵衣服，桂英一个翻身，面孔朝外，就将手一掀，拨开他的手来，轻轻喝道：“不要闹。”玉和看她的脸色，白中透红，和平常人无二，就轻声问道：“你到底怎么了，真个动了胎吗？”桂英眯了眼睛望着他道：“哪有这样一回事呢？劳你驾，你帮我一个忙，把我两只腿给我捶一捶，酸痛酸痛，说不出来，有一种什么样子的难受。”玉和道：“那准是春碓春累了。”说着，换了床沿坐了，捏着拳头，轻轻在她腿上捶着。桂英闭下眼睛，轻轻地哎哟着。
到了阴历年边下，玉和奉了兄长的命令，出来收账，到深夜回来。家中因桂英身体疲倦睡觉了，嫂子在烧火炒年货。外面的大门，大概是因为在柴堆上拖柴捆进去匆忙之间，不曾关闭。自己将门关上，悄悄地走进去，心里想着，他们做事太大意了，要吓他一吓，于是不声不响地，溜到厨房里来。却听得田氏道：“弄这样一个女人进门来，真是家门的不幸，我们祖传几代，哪有一个不字给人家说，如今弄这样一个女人进门，把几代的清白，都糟蹋了。我早就听见人家说过，唱戏的人家，不许做官不许上谱，这样一来，将来我们家里人，也要弄得不能做官不许上谱了。她回家来的时候，我就问你，这人到底怎么样？你说她卖嘴不卖身，唱戏现在也是很文明的事，人家都看得起的。又说家丑不可外传，叫我不要说，我信了你的话，把她当个文明人，对外面也就不说一个字。你看’现在村子里村子外，哪一个不把我们家这一件事，当做了新闻去谈，走出大门去，真让人家指通脊梁背呢。”接着，就听到玉成叹了一口气答道：“这件事办到了现在，早是木已成舟，说也是无益。再过两个月看看，她若是添下一个男孩子，也算和我王家传宗接后了。”田氏道：“若是生下一个女孩呢？”玉成道：“让他们远走高飞好了，玉和本来和她就很好的，而且生了儿女以后，我们还能逼着玉和休妻不成？”玉和听了这些话，不但心中乱跳，而且浑身上下都颤抖着，自己在门外呆站了许久，心想，原来兄嫂对于我们的态度，都是这样的，这个样子，乡下如何能住？自己第一次来家，还打算着在乡下过田园生活，如今看起来，事实上绝不让我这样安乐的了。兄嫂的意思，既是如此，也不必去和他们分辩，心里知道就是了。
他夫妻二人，自这时忙起，内外两面跑，把晚饭也忘了做。玉和那天，是老早由县城回家了。二次出去，正钓了一筐子鱼回来，到大门口就喊道：“饭煮了没有，我们有了晚饭菜了。”玉成正在厨房里煎安胎散，迎了出来，轻声喝道：“不要叫，白妹睡了。”玉和以为哥哥是俏皮话，便道：“胡闹了，怎么睡得这样早？”玉成道：“你才胡闹呢，说起来读书，识字，什么事你都知道。自己女人有了双身子，也不给我们一个信。倒眼睁睁地让她春碓床，做那些重事。”玉和见哥哥正正经经地说话，而且声音又很平和，倒不像是俏皮话，便从从容容地在天井里放下了鱼篓子钓竿，走进厨房来道：“我不知道哇！”田氏正点了两根蚊香，向桂英房子里送，笑道：“刚才真吓了我一跳，现在她说肚子不痛了，大概安定了。”玉成在竹橱里取出一只饭碗，先放在鼻子尖上嗅上了两嗅，然后在悬绳上取下白布手巾，将碗擦了几擦，就把炉子放的药罐端起，向碗里倒了药汤，两手端着，交给田氏道：“你端了进去，亲眼看着她喝了下去，安定了，那也得喝。”于是田氏就笑嘻嘻捧着碗进去了。玉和站在一边，看得呆了。
于是依然悄悄地走出来开了大门，就在大门外叫道：“哎哟！我们家，怎么忘了关大门呢！年三十夜，正是出歹人的时候，不要让歹人进来。”这一句话，把玉成夫妇惊起，就是一阵乱。玉成手上找了一根枣树棍，叫田氏掌着灯火，房前房后，找了一个遍，所幸并无什么损失。在灯下向玉和盘查了一遍账目。各自安寝。
不过最近两个月来，兄嫂的态度，慢慢地有些变化。虽然不必要桂英做什么重事，见了面时，颜色总是淡淡的，每每在桂英背后有一种议论，等着桂英到了当面，就不说话了，玉和心里暗猜着，这必定是议论着我夫妻两个人不做事，只在家里吃闲饭。然而这是事实，有什么法子呢？这也就只好装着糊涂，只当不知道了。
然而当大家扶起筷子碗来的时候，桂英却是由屋子里走出来了。田氏道：“你不是身子不舒服吗？就不要勉强起来了。”桂英笑道：“我没有病呀！这些时候，总是这样累得不得了，所以爬不起来。”田氏看了玉和一眼，就向桂英道：“起来了就好，快来吃饭吧。”桂英早看到桌上是一矮桌子萝卜，便摇摇头道：“饭我倒是不想吃。”田氏笑道：“我想起来了，你怕吃萝卜的，今早撞巧三碗菜都是萝卜，你双身子的人，饭总是要吃的，不吃这个，你到后面菜园里去撇上一点青菜叶子来煮着吃吧。”桂英听着，以为是嫂嫂的好意，笑道：“不忙，等你们吃完了饭，我一个人从从容容地来弄好了。”田氏夹了一大叉子萝卜片，放在饭头上，将筷子在饭头上插了几下，向玉和瞟了一眼道：“我们老二，原来是个老实人，现在也让白妹教得刁滑起来了。白妹分明是怕吃萝卜，倒要说起害病。玉和为了白妹，名也不求了，利也不求了，就图的是这一点。”桂英听了这话，已经觉得是够挖苦的了，那玉和已经知道兄嫂对于自己的态度，便淡淡地笑道：“嫂嫂！你不要听外面那些闲言闲语，人家造我们的谣言，都是想闹得我们兄弟不和的，我们何必去信他呢？我为什么不求名？不求利？这些话，我长一百张嘴出来，也是分辩不出来的，我已经下了决心，过了年，我就出门去了。我们究竟是一种什么人，等着将来的事实来证明吧。”他说着，把脸都涨红起来。田氏也板了脸道：“我说这样一句笑话，你为什么就发急？”桂英恐怕叔嫂会吵起来，连忙上前劝解着道：“说笑话要什么紧？嫂子不必理他。”玉和将筷子碗放下，走回自己屋子里去；在屋子里叫道：“我不分辩了，将来用事实来证明吧。”田氏也道：“好！我往后看你的吧。”叔嫂两个，这几句话，大有赌赛的意味，可是王玉和这骑虎之势，似乎更进一步了。