那王玉和今天在电影院里，领略到平生所未经验过的鬓影衣香，他真有些陶醉了。那电影的结果，并不是他们预料的那种团圆的局势，那个男子虽然娶了那个女子，但是他们都没有得着家庭的同意，两个人就离了家庭，开始去奋斗。然而这男子就为了结婚，增加了不少的痛苦，先是负债，继而是吃官司，最后是失业。这个女子为了减除她丈夫的痛苦起见，只好和她丈夫离婚，减除他家庭的负担，自己却沦落得去当咖啡店的舞女，来替丈夫还债。可是那男子并不了解，一怒而到非洲去了。
桂英看到后半部的时候，几乎连出气的份儿都没有，只是睁了两眼，注视着银幕。
马子良迎了出来，向他拱了手，道：“请坐请坐，今天怎么得闲？”严端甫走进屋来坐下，见马子良的老妻倪氏，在切菜做饭，旁边椅子上，还放了一件未曾缝完的衣服。
里边屋子里，一张小书桌上，放了书本和笔砚，在笔架上插了一支佛香，马子良一副大框玳瑁眼镜，正放在书本上，不由得叹了一口气道：“像你们这种人家，才是真正有趣味的人家。”马子良笑道：“老兄，这是何意？我这个讨饭的家庭，还值得你赞叹吗？”他说着话，就提了炉子上的开水壶，向桌上瓦壶里泡了一壶茶，倒了一杯，递到严端甫手上，然后在他斜对过一张椅子上坐下，笑道：“我家里连烟卷都没有预备，你要抽烟，只好请你抽自己的。”严端甫道：“我不抽烟，不必客气。你家连烟卷都不准备，我所羡慕的，就是这一点，觉得你们家里无一废物，无一废人。”马子良拱拱手道：“老大哥，我们是什么人家，还许可这个废字存留下来吗？”严端甫点点头，手摸了胡子道：“你这话有理。你大概要去教书了，我也不能在这里多打搅你，我简单地说几句吧。就是从前我们谈的那件婚事，你的意思怎么样？”马子良道：“这还有什么话说，我是千肯万肯的了。不过我这孩子，虽认得几个字，是我一手教的，并没有进过一天学堂。恐怕太老实了，那位王先生有些不愿意吧？”严端甫道：“在家里读书，到学堂里去也是读书。不进学堂，有什么关系呢？姑娘不要忠厚些，倒要挖空了心事，专在吃喝穿戴上去研究的，那才是好人吗？好了，你们肯了，我就去说合。老嫂子的意思怎么样呢？”倪氏笑道：“王先生，我还有什么说的呀，谁都愿意得一个好姑爷啦。”
这稿子的第一句，便是桂英女士慧鉴，不由心里一跳，想着他这种人，哪会和女子通信，准是和别人代笔的，于是将信最后一段看了一看，落款正是鄙人王玉和鞠躬。咦！果然是他的信，回头看看床上，他依然睡着，这是人家的私信，不必看了，就折叠好了，要放下去。然而玉和这种人，竟会和女子通信，实在人不可貌相了。
这时，茶房将菜送了来，桂英吃菜时，都很随便，玉和道：“怎么着，白老板今天饭量不大好。”桂英将面前的盘子一推，摇摇头道：“我吃西餐，就是这么回事。”玉和道：“既是不爱吃西餐，为什么到这里来呢？”桂英笑道：“张三爷是开西餐馆子的，你和他是把兄弟，我想着你，或者也爱吃西餐，所以陪了你到这里来的。”玉和不由得笑起来道：“照你这样说，和什么人交朋友，就喜欢什么吗？”他说出了这句话，觉得无故把话去驳倒人家，这是不应该的，不等桂英回出话来，接着便道：“这是很对的，你想那不要钱的西餐老拉了我去吃，我有个吃不上瘾的吗？我就爱吃西餐。我不知道你不爱吃西餐的，改日我再来奉请。你是爱吃山东馆子呢，还是爱吃南方馆子呢？”桂英不答复他这个话，却微笑道：“你还说你不会说话，我看着，就比我会说话多了。”
这日清晨有位严端甫老先生前来拜会他，用手一推房门，竟是开的，就侧身而进。见玉和在床上侧身向里，睡得正香，就暂不惊动他，一面在身上掏出烟卷盒子，一面到桌上拿火柴盒子，打算先抽支烟。刚一伸手，却见铜尺下压了一张楷书的白纸稿子，心里便想着，玉和的字，现在是越写越秀气了，情不自禁地，就拿起稿子来一看。
这个大菜馆，有许多小雅座，最便于一男一女的约会，玉和并没有问津过，桂英带了他来，他只觉得太合心意了，她怎么就揣度到了呢？二人坐下，茶房拿着菜牌子进来，问过话之后，他就放了门帘子走了。桂英和玉和隔了桌子对面坐着，她先笑着问道：“你要请我吃饭，就请我吃饭得了。为什么不说出来呢？”玉和笑道：“不瞒你说，我是不大会应酬的人。”桂英摇摇头道：“这不能算为应酬呀！”说着，又向他瞟了一眼，玉和没得可说了，将桌上的刀叉，用白纸擦了。又把桂英面前的刀叉拿过来，一一擦了，然后送到原地方去。
还是桂英先找着话来说，她道：“你既是不撒谎的，那很好，我问你一句话。你看唱戏的女孩子，是不是都能当家过日子的呢？”玉和道：“这话可得分开来说。人有了钱，自然耗费大些，人没有钱，不节省也不行。会过日子不会过日子，也不是天生的，唱戏和过日子，那没有什么大关系。你想我的话对吗？”桂英道：“不是那样说。因为唱戏唱得像我们一样的时候，当然是好的穿过，好的吃过，而且唱着戏可以拿到钱，就什么事都花钱让人去干，治家理事，一切也都不懂。有一天不唱戏了，挣不着钱，花钱可比别人厉害。”玉和道：“那话也不见得，秋云唱戏的时候不也是个红角儿吗？现在张家的事，可就是她全盘主持。我想你这样的聪明人，一定比她会过日子。”
走了两步，站着笑向玉和道：“据我看，这只有在北平的同乡家里去找了。这会馆里马子良先生的大姑娘，你是知道的。人很好，也勤苦耐劳，在北平可以做城里姑娘，回家去，也可以做乡下姑娘。”玉和听到这里，已经知道下文了，他本来坐着的，就站起来向严老先生连拱两下手道：“这件事不必提了，婚姻大事，小侄自有主张。”严端甫不料话未曾说完，就碰了他一个钉子，红着脸，向他瞪了眼睛，不住地摸了胡子。
芸姑被他这句话一逼，才低了头低声答道：“我是不懂什么的，听凭爹妈怎么做主就是了。”严端甫听了这话，觉得马家一家人，对于王玉和都是满意的，这事有几成可行。一个年轻的人到了相当的年龄，都免不了有男女之好的，只要一娶亲，自然会把这些风花雪月忘了。这样看起来，还是赶快和王玉和把这段婚事促成为妙。这个红媒，自己总算八九分成功了。他想了，很是得意，以为可以挽救王玉和的堕落，而且可以和芸姑这样好的姑娘，找个得意的丈夫。
等茶房走了，桂英先端起一只杯子，举着平了鼻子尖，眼光由酒杯上平射到玉和脸上，微笑道：“你瞧’这酒色是红的，酒气是香的，酒味是甜甜的，我们各喝完这一杯。你懂吗？”说着，向玉和依然微笑。玉和站起来端了杯子道：“白老板，得！我陪你一杯。”桂英摇摇头道：“别人叫我白老板，那是客气，你叫我白老板，就是见外。”玉和道：“那称呼什么呢？”桂英道：“你不会叫我的名字吗？”玉和道：“那么，你也不能叫我王先生了。”桂英笑道：“当然。玉和！我们干这杯！”说毕，她就把酒杯子在嘴唇上碰了一下，当着要喝下去的样子。玉和不再说什么了，端起了杯子，咕嘟一声，一口气不换，就把这杯酒喝了下去，喝完了，向桂英照了一照杯。桂英更不犹豫，跟着就把那杯酒喝了下去，也向他照了一照，桂英觉得喝得很痛快的样子，嘎了一声。手扶了桌子，注视着玉和凝神了一会，微笑道：“我也没有什么话说了，改日再会吧！”笑嘻嘻地背转身去了。
电影完了，电灯亮了，她才缓过这口气来，向玉和笑道：“你是赞成不团圆的，你瞧，这是多么惨啦！”玉和道：“我不明白，那个女的，为什么要去当舞女？”桂英道：“不是要替丈夫还债吗？”玉和道：“哦！原来那个人后来穷了。”桂英笑道：“怎么着，电影上的事，你没有瞧见？”玉和道：“我不大记得了。”桂英站起来，瞅了他一眼道：“我看你真有些心不在焉，你想什么来着？”玉和笑了，也站起来。
玉和站着在这雅座中间，犹如发了呆病一般，微微地偏着头，就想刚才过去的事，觉得这种艳福，真是做梦也想不到的，不料桂英对我的态度，却是如此的良好，一个唱戏的女子，对于一个穷书生，并没有一点藐视的态度，这实在是想不到的事。那茶房隔着门帘，在门外逡巡了好几遍，也不知这个人是什么用意，老是站着不动，到了最后，只得将账单拿在手上冲了进来，玉和这才醒悟过来，自己还是站在大餐馆里，不曾会钞呢。他接过账单，掏出小小一沓钞票会了钱，统计今天花的款子，远不及预算的数目。
玉和无话可说了，只得对了人家强笑。忽然正色道：“可是你总能相信我，我是不撒谎的。”桂英笑道：“谁又说你撒谎了呢？”说到这里，说话的题目，告了一个段落，二人默然着吃了两样菜。
然而年老的人，总有忍耐性的，勉强镇静着向他道：“你自己有什么主张呢？可以说出来听听。我们长了胡子的人，或者也可以贡献一些意见啦。”玉和道：“我也没有别的主张，就是四个字婚姻自由。”严端甫听他的口风如此之紧，态度又是这样地强硬，便又沉了颜色道：“玉和兄，现在外面，对你很有些风言风语，说你现在也走上捧角的一条路了，有个姓白的戏子和你很好。”玉和道：“老伯，你看见我常上戏馆子吗？”严端甫道：“要捧角也不必一定天天上戏馆子。我看外面的话，不会错。”玉和道：“就算我和姓白的认识，那也没关系呀！我不撒谎，在朋友家里，是认得一个女戏子，可是这也不算什么坏事。”严端甫冷笑道：“哼！这种女戏子，水性杨花，有什么好人？”玉和脸色一变道：“老伯，您怎么开口就骂人？你这句话不要紧，把所有的女戏子都骂了。唱戏也是一种职业，一不偷，二不抢，三不行骗，为什么没有好人！”严端甫道：“这样子，你很有点风流自赏啦。打算跟所有的女戏子都做护花铃呢。你这种行为，恐怕和你的前途有碍吧？”玉和道：“正正堂堂的，和女戏子交朋友，这也没有什么要紧。若说做全体女戏子的护花铃，我没有那个能耐。可是白桂英这个人，我看她是很好的，我敢起誓，我活着做她的护花铃，死了做她的护花神……”严端甫听了这些话，气得胡子杪，只管抖颤，定了定神，强笑道：“我不知道世兄忽然一变，变成这样一个崭新的人物。这回算我多事，算我失言，请你不必介意，以后不要再提就是了。你有约会，你请便，我们这古董，思想是腐败的，请不必见怪。”说着拱了拱手。
桂英默然了一会。玉和却削了个苹果，送到她面前碟子里，桂英用刀切了一半，又送到他碟子里去。这次，二人都没有什么客气地表示。桂英笑道：“你说话，不是秋云的对手，我也不敢和她闹，以后咱们别当他夫妻面说什么。”玉和觉得这话，是很切己的表示，只管傻笑。桂英道：“我勉强认得几个字，你若是写白话儿信，我对付瞧得出来，以后你有什么话，在信上告诉我得了。咱们不像别人交朋友，什么电影院里出，大菜馆里进。”玉和听了这话，也不知道是快乐，也不知道是恐惧，心里头怦怦跳了几下。
桂英笑道：“咱们的脾气，有点不同，我爱说话，你不爱说话。”玉和笑道：“你为人很直爽，我很知道，我哪是不爱说话，我是无用。”桂英手上整理了刀叉，低着头道：“我听张三爷说，你府上有哥哥嫂子，没有别的人，是吗？”玉和道：“不，还有别的人。”桂英听了这话，吃了一惊的样子，注视着他脸上问道：“什么？还有别的人，有些什么人呢？”玉和道：“还有隔房一个侄子，一个侄女。”桂英缓过一口气来，笑道：“那没关系。”玉和心想：“这是什么话？有侄子侄女，没关系？”便道：“你觉得人家家里有孩子不好玩一点吗？”桂英道：“那当然，你和令兄，是分家弟兄吧？”玉和道：“不，我自小儿是哥嫂带大的，就无所谓分不分了。”桂英道：“哦！这个样子，你大概有些怕哥哥吧？”说着，一笑。玉和道：“无所谓怕不怕。我家住在乡下，乡下人家，是非常守古道的，虽然到了这个自由平等的时代，他们还是说着什么长哥当父，长嫂当母。”桂英笑道：“这也无所谓，我们演的那狸猫换太子，包公不就是哥哥嫂嫂养大的吗？我想你哥哥嫂嫂，一定是像包公的大哥大嫂那样和气的吧？”玉和道：“他们对我总还算很好。”
桂英捧了咖啡杯子，并不喝，用牙咬了下嘴唇，沉静地想了一想，放下杯子，扑時一笑道：“我并没有说到我自己身上来呀！”玉和一想，对了，她虽是话中有话，并不露骨的，怎好把她提了出来呢，便笑道：“对不住……”只这三个字，说不下去了，就捧了杯子喝咖啡。桂英道：“老实说，我看你是一个忠厚人……你不信，问问秋云，我唱这多年的戏，没有这样容易和人家出来玩过一趟的。”玉和点头道：“我知道。”
桂英偷眼看他的脸色仿佛是笑，又不曾笑出来。她又道：“凑付着，我也能写几个字，你写了信来，我一定有回信的。你若是愿意到我家去，你先写信通知我，我一定在家候你。你觉得怎么样？”玉和道：“你……你……待我太好了！”说着，不由得把头低着，又去拿了个苹果来削。桂英道：“我该回去了。今天我出来，我母亲很注意我哩。明天我不一定到张家去，你去不去呢？”玉和道：“你不去，我去做什么呢？”桂英笑道：“你现在说实话了，你到张家去，为了我去你才去的吗？”玉和大着胆子，笑道：“我想，你也不至于这时候才明白啦。”桂英扬着眉毛一笑道：“好，我们什么都彼此心照。”说着，就昂着头向外叫了一声茶房。茶房进来了，桂英道：“你这里有零杯子的酒吗？”茶房道：“有的。”桂英道：“好！你给我来两杯葡萄酒。”茶房答应着。端了两杯满满的葡萄酒，放在桌上。
在他办公以外，除了打小牌，无甚消遣的事，所以每晚在公寓里，都很感到寂寞。今天回得公寓去，不同往常，回忆白天的事，就津津有味，除了脑筋里面所想的以外，并无其他。他心里想着：“桂英既是允许我写信了，这正是怕我不好开口，所以让我在信上写去。这是千载难逢的机会，我千万不可失掉。”于是打开笔砚，伏到桌上，就要写信。转念一想：“不要不要，我这样子急迫，她不嫌我鲁莽吗？”于是将笔砚收好，在屋子里徘徊一阵，他又一个转念：“纵然不寄去，何妨先把信的内容拟好，然后压置一两天再寄了去。信先写好，从从容容地审查一番那也比较稳当如此想着，又坐下来再写信。”
原来马家这芸姑，玉和是认得的，但是严端甫从中提亲，自己却并不知道。这也由于严端甫慎重其事，不肯胡乱开口，以为马家二老，只此一女，必定问得清清楚楚，方始说合，好在玉和并没有别家提亲，所以不忙。现在看到了玉和有捧女伶的事情，而且是刚着手，正好赶着和他成起家来，这番曲折，玉和哪里知道。然而芸姑今天是晓得很清楚的了，看到玉和来了，料定便是为了那事，脸上不由得通红一阵，低头避到一边去。偏是玉和不知，还取下帽子，和芸姑点了个头道：“马姑娘，严老先生在家吧？”芸姑以为这位未婚夫有心和自己说两句，他这样未免太调皮，当了人这样客客气气地问话，怎好不理人家，便道：“大概在家吗？我也不大知道。”她说着话，声音小得像蚊子一样大，向后退着，索性靠了墙。玉和以为这是旧式姑娘的常态，却也不放在心上。依然点了个头，走向里面去。
到了严端甫屋子里，严端甫见他并没有什么难堪之色，料着今天早上到他屋子里的那件事，他并不知道，这倒也不必去说他。因道：“今天你来得很好，在我这儿吃了晚饭去，我有话和你慢慢地谈。”玉和笑道：“有话请老伯就说吧。六点钟，我还有个约会。”严端甫道：“什么人请吃饭呢？”玉和顿了一顿，才道：“是衙门里的人，公请科长司长。”严端甫道：“你真有要紧的应酬，我就不留你。我找你来，不是别的事，就是你令兄今年写了好几封信来，教我和你说一头亲事。就是乡下姑娘，你是不肯要的，城里姑娘，又怕有一天要回家，不能过乡下日子，教我和你找一个城里的姑娘，又能过乡下日子的。这个题目，可就难了，教我到哪里找去呢？”玉和笑道：“家兄多年不出门了，对外面新潮流，有些隔膜，这话也就不必挂在心上了。”严端甫笑道：“说是那样说，天下未尝没有巧事。”说着，在身上掏出烟卷来，给玉和一支，自己吸了一支，背了两手，在屋子里来回踱着步子。
信里究竟是什么，总得知道一点，于是由头至尾，把信匆匆地看了一遍，其中的一段，却是最可注意，乃是：
女士在繁华坊中经过了一番的人，对我这样的寒士十分的垂青，我这一番感激的意思，我实在不能用笔墨来形容。以前我不知道什么叫男女之间的爱情，也不相信爱情可以使人能醉生梦死，于今我知道了，我也相信了。我这还是第一次通信，虽然您告诉了我在信上有什么话尽管写出来，可是我还没有那种勇气。您若是许可我说错了话，可以原谅的话，我第二次写信给你，我就要实说了。
他见电影院里的人，纷纷向外走，他可不动脚，似乎有一句话想对桂英说，却又不敢说出来。桂英虽是知道，可不知道他要说的是什么话，又不便先行就问，只好缓缓地在前面走，等他发问。他在后面跟着，快要出电影院的门了，才低声说了一句话。桂英在热闹烘烘的人群中，恰是没有听得清楚，就回过头，向他笑问道：“你说什么？”玉和红了脸，向后退了一步，说不出话来。桂英看他那样子，心里已猜中了一半，便笑道：“你有工夫没有？我请你吃晚饭去。”玉和不觉笑了起来道：“我正要打算请你，倒让你先来请我，那可是不敢当。”桂英道：“你要请我为什么不说出来呢？”玉和道：“我说了，你没有听见。”桂英微笑道：“瞧你这斯文劲儿。”于是在前面走出门去，雇了车，直向大菜馆而去。
他如此想着，回到会馆之后，就打个电话给玉和，说是有话谈，约他下了衙门之后，就到会馆来一趟。打完了电话，就到马家来，和那马老先生谈话。原来这位马老先生，只有一妻一女，自己客居北平，在同乡家里授蒙为生，过着很清苦的日子。为了减轻负担，没有租房，就在会馆里一所小跨院里住着。严端甫走到跨院门口，先喊道：“子良兄在家吗？”马子良的姑娘芸姑，正站在院子里洗衣服，两只手水淋淋地由盆里拿了起来，将自己胸面前的围襟，掀起一只角来，擦了自己的手胳臂，笑道：“我爹爹在家看书呢，老伯忙呀，一早我就看到你出门去了。”严端甫口里答着话，看她圆圆的脸儿，腮上泛起两个红晕，配着那漆黑而大的眼睛，却是个多血的聪明女儿，她挽了面包髻，虽嫌老式一点，头发却是溜光得一根不乱，身上穿的蓝布褂，也没有一丝皱痕。心里这就想着：“娶这样一个姑娘，正好住家过日子，玉和这孩子，为什么一时糊涂，要去迷恋一个女戏子。”他打量了姑娘一番，自向里走。
他在地毯工厂，本来有职务，今天预备做大媒，不上工厂，在会馆里静等了王玉和前来。到了下午四点多钟，玉和果然来了。他到大门口恰好是芸姑和一个卖绒线的小贩在那里讲价钱，绒线担子，拦门搁着，再加上两个人，不免挡了人家的去路。玉和过去不了，只得站住了脚’向二人道了一声借光。
严端甫走了出来，见芸姑还在那里洗衣服，便向她笑道：“大姑娘，刚才我们所说的话大概你都听见了，你的意思怎么样呢？”芸姑当严端甫走了过来的时候，她就站了起来，现在一听这话，把她红晕了的两片脸，更加上一层红色，低头向后退了一步，并没有做声。严端甫道：“姑娘，在这个年头，婚姻这件事，都要自己拿出几分主意来的。我们虽是古道人，觉得这终身大事让本人拿出些主张来，这是很对地，好呢，大家都好，不好，也不能怪父母。不过年长的人，经验多一点，参加一些意见罢了。这是终身大事，你何以害臊哩？你若是不做声，我们就认为是你不同意了。”
严端甫看到这里，完全明了了，玉和正是学着时髦人物，在谈自由恋爱呢。信的前后有几句提到唱戏的事，这个女子，一定是个坤伶。对了，他的把兄张济才不娶的是名坤伶程秋云吗？那么，他一定近朱者赤，走上了那条路。常在戏报上看到白桂英这样一个名字，这个桂英女士，就是姓白的了。一个好好的青年，竟会走上了捧角这条路，实在是可惜。回头看了床上，玉和还是睡着的，这也不愿惊动他，悄悄地放下稿子，就推开房门，走了出来。心里可就想着，幸而他不会知道我来了，要不然，冲破了这事，于他脸上不好看，也不免伤碍彼此的交情。真是巧，怎么他写信不收起来，让我看着了，我和他哥哥是好朋友，而且他哥哥和我早商议定要和他说媒，将同乡姓马的姑娘嫁给他，我不知道这事则已，既然知道了，我不能不问。
一封信写了两小时，先是要斟酌字句，让它通俗到十分，又怕字迹写得太潦草了，桂英会看不出来，索性工工整整，写的是楷书。当他这封信写完之后，实在头晕眼花，不能再写了。听听屋子外面公寓里的住客，一阵混乱，正是听戏瞧电影的朋友，都工作完毕回来了。他向来起得早，也睡得早，今晚写信辛苦，不觉忘了时间。将信用铜尺压了，放在桌上，便解衣就寝，连房门都忘了上闩。凡是用思想过度的人，睡觉都容易酣熟，玉和这一觉睡到次晨八时，还未起床。他九时以后，便要上衙门的，所以他的熟朋友，常在八点前后来找他。
玉和在桌子边按了桌沿，流出来的汗，把桌子面子印了两块，睁了眼，许久说话不得，最后才道：“也并不是小侄放肆，实在老伯的话，太言重一点。”严端甫冷笑道：“我也本来不该多事。不过我还要忠告你几句，无论什么人，决不肯有福不享，要去受罪。这就叫人向高走水向东流。世兄有做护花铃那番热忱，可也要看看是梅花、水仙，或者是牡丹，牡丹花是不肯栽在茅屋竹篱笆下的。请便吧。”说着，又连连拱了几下手。玉和跟人家顶撞了一番，也不能再说什么好话，只得红了脸告辞而去。