在一个幽静的小院子里，正午的日光，非常和暖地罩住一架半黄了叶子的葡萄架。上面的葡萄，已全被主人摘了去，只剩下些小飞虫儿，还似为寻果实的余香般绕着架子嗡嗡地飞。秋日的日光之下，正是飞虫得意的时候。那时满院静得什么也听不见，甚至连个鸟鸣的声音也没有。本来这所小小的院落，是在这全个住宅的东边一个月洞门内。用砖砌成了个花台子，上面种植着四五株芭蕉，与些鸡冠花，金钟罩等的小花草。其余的便就是那架很大的葡萄。在春夏之时，满院子都衬得碧绿。北面有所带回廊而很雅洁的三间屋子。一色带玻璃与淡红色髹漆的窗子，日光映在疏疏的帘子上，很细碎的帘痕，却斜映在屋子中的当地上。
这所幽静的地方，正是生活变迁后的周夐符的住室。每天在屋子中焚着香，同三个天真烂漫的小孩子说说笑笑，她虽是没有受过新时代的保姆教育，然而主妇却极信任她。每天除了与小孩子说笑之外，便为主妇抄点文字。院中轻易没有人来，闲时随意能看点书籍，画些中国画，明窗净几，也可谓与以前的生活有安适与烦恼的不同了。
这日因为主妇带同着小孩子到一位友人家中游玩去了，夐符连日来虽是生活上安适，但总觉得郁郁寡欢，更懒与外人交接，因此便没有出门。
一个人物质上比较的满足，或者终填补不了内部的损伤。走过了一步很坏的命运，却终难洗涤自己永难磨灭的伤痕。夐符现在的生活，与这两句话有些相似。不，或者还更要厉害些的。她自从逃离了樊笼中的生活，到这个又不操心又不困难的地步，应该乐天安命地每日度过，但哪知她在被人世遗弃中的幽静里，反而心潮坌涌，不知自己要怎样的尽此一生。她是个性质柔荏的人，与她那同伴英苕，自然不同。她缺少那种飞扬与独行其是的刚性；又好作过度的思索，而忧愁的声痕，却无昼无夜的围绕着她。在这里，虽是主妇对待的殷勤，也常常用些达观乐天的话去安慰她，不过她终觉得自己每日如有所失的怅惘。说也奇怪，她并不觉得因生活的改变，能够给她以何种特别而有力的慰藉。有时记起以前的事来，还是有细微的恐怖，与无尽的悲哀！她总觉得自己在这个浮泛的世界中，是个无依无归的孤独人。况且自从到了这里以后，慕琏因为地位上与学业上的关系，不能常来，有时来了，说些似乎不甚关心的话，匆匆地走去。她是很明白其中的消息；英苕正在剧场中渐有名望的时候，她又知道自己也有许多不及英苕之处，……因种种观念的忧疑与无聊，虽是每日过着很清闲的日子，而自己明白，无形的疾病，却深深埋下了根了。本来自小时所遇的困苦，与这几年来一切的经过，已是将身子糟踏得厉害，而到此以后，更有潜在心中说不出来的苦痛，日夜的熬煎，当然不能使得精神上有何乐趣。
这日的清早，因为夜中没得好好的安眠，起来之后，觉得头晕的很。匆匆地梳洗过，对着镜子看了看面色，虽是不似乍来时那样的风尘满面，但并没丰腴了多少。况且因为夜间有咳嗽的缘故，两颧上每到一早一晚，总发红色。她也听见说这似乎是肺结核的表象，便也怕了起来。所以每当晨起理妆的时候，一面对着明明的镜子，一面却痴痴地想起十五六岁那时簪花对镜的心理。过去的韶光，哪容追悔。不过她那难言的泪珠，每在这时便留不住，而从眼中滚滚的滴出来。
这日的午饭，也没有用。伺候她的仆妇，看看她那懒懒的样子，也不言语，将饭菜收拾了去。好在她一切看惯了，也不理会，只是斜倚在躺椅上面，一手托了腮默然幽念。
过于幽静，便容易使人发生悲感，何况她是举目无亲而心头上有难言的苦衷呢。她便自己想道：“来此已经二十多天了，将来难道永远是这样下去吗？……我今年也是没曾过二十五岁的人，像这样可怎么？……”她心中纷如乱丝的思想，只是有这几句话颠来倒去作迷茫的自问。她自己明知道是难于解答的，但她因思想的要求，却不容她不自问。少过了一会，她又记起前七天来看自己的慕琏，便又想“他现在是快活得多了！……本来他现在却为何不快活呢。我自己出来，差不多是要求他携带出来的，自然他也只是等闲的看待罢了。他是什么样的人，自然不会想到我的！”想到这里，觉得一阵凄咽，又哭了起来。一时又忽然记起前几天英苕打发人送了一包药水来，说可以治脑痛，但因自己心绪不好，并没拆封。这时便想去打开看看。心里如同沉一块重量的石头一般，一边擦着泪痕，惘惘地起来，从东壁边的衣橱中，取出一包小小的东西来。解开绳子，果然有瓶绿色的药水，还贴有一张中外文并列的仿单。她正要细看时，便发现出在瓶子底下，还附有一张信笺，与剪下来的一片报纸。先看信笺，是英苕给自己的。但字迹却似是慕琏替她写的。上面很少的几个字是：“久不见，我刻忙甚，不能多谈。闻姊恒患头痛，此药水服之，颇有效，故遣人送上。更有可笑事，姊想不知。所谓那事发现矣。然及今观之，与吾辈无关可也。可阅此一片报纸之广告。匆此即候痊安！英！”她看完之后。尚不知报纸上所登载的什么事，及至取来一看，便不禁手颤心跳了！原来那片报纸上登着是：
赏格 鄙人有妾二名：一名夐符，年二十四岁，身材中人，面瘦眉长，言语迟缓。一名英苕，年二十，貌美体微矮，言语迅利。今彼二人，趁鄙人远出经商之际，竟拐带衣物珍饰等甚多，并携一婢女名瑞玉者逃跑。除禀官饬查外，合亟登报声明，凡有闻风送信，或人赃同时送到者，备有重赏，决不食言。
夐符还是第一次见这类似通非通的广告，往常她常听见人说什么登报声明，与重赏捉人的话，不知是怎么回事，这次她可看见了。但看到后面，直觉得眼光眩晕，如火光的闪动，在自己的面前。便不能再往下看去，颓然的躺到椅子上面。若是平日，她看人家这等文理不通的广告，又要笑得肚腹疼了，不料这次却临到自己身上。虽然万不至漏泄消息，被人捉去，况且她们早已改过姓名，必可不至发生意外，但像她那样细微窄狭的心思，看了这段文字之后，焉能不引起她深深地触痛！这明明是表明二个被玩侮的家畜逃走了，还要如犯了什么大逆不道一般悬赏捉拿。自己想想怎样这么不幸，生为女子，为他人作玩具？被人玩侮的女子的身体，明明与一般人一模一样，却为什么偏成了他人的所有？一有走失，便视为逃亡的囚犯一般。她想到这里，又联想起苦命的父亲死去的早，妈又被人气死，自己毫无能力的被仇人拘禁起来，作闺房的奴隶。现在幸而逃出火坑，又没人来过问慰藉，且明明是自己的仇人，竟能用这种严重的声明，视自己为他所私有。想到这里，早已将英苕信笺上所说的话忘了，禁不住伏在椅上抽抽噎噎地大哭起来！哭到后来，连口咳吐了些痰沫，她看见所吐之中有些红一块紫一块的东西，心里反觉得清醒了好些。
到了日影西斜，主人和孩子们还没回来，而静静的院落中，也没人来过。独有几只秋蝶，一上一下的来芭蕉叶边飞来飞去。她这时早不哭了，态度很从容地将药水瓶子收拾起来，广告却揣在怀里。一会儿按住胸口，将屋子收拾了一起。觉得有点微冷，便到衣架上取下一件薄呢衣服披上。又低头默坐了多时，仿佛将一切的难问题都解决了的一般。便揭开竹帘，到院子里徘徊了有几分钟。忽然看见花台上的野花，——叫不出名色的花，都将花片落在有青苔的土上。紫的，茜红的，白的，如铺着碎锦似的美丽，惹得几只由墙外飞过来的蝴蝶儿，直是绕着花台上翩跹着飞舞。如同来吊台上的落花似的。她看了不禁又叹口气，心里却想道：“花也有时谢，蝴蝶儿也有时死去，早晚还不是一样，何苦用这色相来互相诱引吊叹呢？人间对于烦苦与失望的时候，又何苦去作终日的迷惘？命运呵，实在有不可抗违的势力！然而可有个逃避的方法呀，明知命运是难于抗违的，又何苦去争竞，忧苦些什么！”这等思想在她的今日，的确是另有一番悟彻了。她这样想着，又望着远挂在树梢的夕阳，返射出淡金的色彩来，她不禁点头赞叹，以为独有像这一时的淡金色的夕阳，方称得起是个黄金世界，原是虚幻的片时的呀！
她如入了迷，又如大醒大觉似的在院中小步徘徊着，尽着向那些事上想。
这日晚上，主妇同着她那几个美丽活泼的孩子都回来，齐集在夐符的屋子中，欢乐地叙说这一天的游兴。夐符的颜色，看去也比平日愉快得多。说说笑笑，没有每天那种抑抑的样子。那位俞夫人原是位乐天的教徒，看着夐符居然能够有这样欢慰的表现，也觉得非常喜悦！她的丈夫常常不在家中，便命人将晚餐开在这间屋子里，与夐符共同吃过。于是久已寂静的屋子，这晚便为笑语声充满了。俞夫人是善于交际的妇人，又能说笑话，惹得夐符也同笑了，及至晚餐吃过之后，已是八点多钟了。
俞夫人回室休息去了，小孩子们早已安睡，于是仍然冷清清地剩下夐符一个人，对着那盏夜夜相伴的孤灯。
夐符此时精神反而兴旺起来，将那些旧日自己的文字，与所写的纸张，与一切的信件，及自己平日心爱的东西，忙忙地收拾起来，锁在一个很坚固的皮箧之中，又在桌上写了两封简单的信，一封是给主妇的；一封却用浆糊粘好，上面写着“赵慕琏阅”的四个字。她一气将这些事料理清楚，却觉得有点疲乏了。向壶内斟了一杯很浓的红茶，慢慢地喝着，又将手抚着放在桌上的皮箧，不觉得洒了几滴泪珠在上面。她到这时，反觉得毫无挂牵，也没有什么思想了。却楞楞地坐着，像对于世间的事，还有什么没有做完的一般。但再想一过，确实应行办的事都交代完了，没有别的了，便再喝了一杯茶，望着壁上的画幅出神。
忽然又记起一桩事，便急急地又执笔写了一封较长的信，在封面上写好她兄弟的军营的地址，及至写完之后，心内却想：“久已没有得到他的信件了，在军队中，谁又晓得他现在是……然而他又何尝想到我，……怎么样呢？……幼小的生活，还想他做什么？”她想到这里，觉得又有点悲感的冲动了！拿着那封已写成的信，重看过一次，末后便粘好了，连同那两封信，一起放在案上。
这一夜中她做了不少的奇怪的梦，仿佛又看见当年茅屋中母亲最后的哮喘状态；看见那浴血而立的青年军人；而那久已忘却的观音像又对她生动地微笑，似是叹息究竟这一切事应了母亲的预言！然而一阵火星的爆发声把她惊醒了，她却毫不恐怖，毫不忧疑地在卧着静静地寻思。
第二日天方破晓，她便起来，将屋子收拾了一番，用壶中的冷水擦了擦眼。仔细向四周看了一遍，便匆匆走出。刚出了院子的外门，却又似忘记了什么东西似的，跑回屋子中立了一会，便重行出去，手里还撕了一片芭蕉叶子，一直的往外去了。
俞夫人的大门方开，她便出去，一直急转了几条街市，从电灯薄弱的光下，喊了一辆人力车坐上，到了御河的北桥头上。这时还没有人走，连个站岗的巡警也看不见。她下了车子，打发车夫走了，步行了几十步，看看河中的流水，被天空中三五个淡淡的星光映着，仿佛有四五尺深。她迟疑地立在那里，被冷风吹着，摸摸额上的头发，已是吹得很乱。从水中看见己身，虽不是个美人，却也未免自惜！正在这时，忽然听得前面有巡警走来的皮靴声音，她却摇了摇头，微微地吐了口气，便从容地跃入水中去了！水虽不深，但她的身子，却一动不动地沉下了。