十月初，牡丹走进了杭州的家门，一个扛行李的给她扛着一个用棕色漆漆亮的竹片编的大箱子，那个箱子看来精致漂亮。她穿的是缎子面子的黑上衣，宽大的袖子，正是当时流行的式样。围绕着脖子的白花边加大，成为一个扁形披肩的样子，所以那件黑色的上衣自然就在胸部较低处开始。她穿着一件白地黑花的裙子，是在上海南京路买的。头发是蓬松上去，在两个鬓角儿上有成绺儿的头发做得弯曲着。打扮那么入时，人一看就知道是上海来的贵妇。
她在那么熟悉的那栋砖房的小黑门上敲。这次回家，事前并没写信，她预知会有好多话问她的。她怎么说呢？说她和堂兄决裂了吗？能说回来看金竹再和一个有妇之夫继续一段无望的风流事吗？
她母亲开的门，把两只眼眯缝起来看了一会儿，才认出来那个打扮讲究的少妇是自己的女儿。自从女儿走后，做母亲的似乎老了好多。
牡丹说：“妈，我回来了。”说着就迈着两只脚一直走进去。到了屋里，噗通一下子坐在一把直背木头板椅子上，两条腿伸出来，两只胳膊叭嗒垂下来。她那副无精打采的样子和突忽其然的万里归来，同样使母亲感到吃惊。
母亲很焦虑的样子问她：“出了什么事情？”牡丹还依然是母亲的宠儿，因为她最惹母亲忧虑，也最惹母亲操心。在过去四五年之内，牡丹就始终没让母亲松过心；而现在，她似乎比以往更需要母亲的爱。母亲又追问一句：“出了什么事情了？”这时牡丹仍然是两目无神，向前茫然而视。母亲又问：“你妹妹呢？”
牡丹说：“她还在北京，她很好，什么事也没出。十天前我离开京，坐船到的上海。妈，我是打定主意回家来的。”
最后一句话说得郑重其事，语气也很重，表示她已下定了决心。母亲对女儿的喜怒无常，是早已见惯。这时一滴眼泪从牡丹的腮颊上缓缓流下来。
她说：“妈，您别骂我。金竹病了，我是回来看他的。我不再回去了。”
母亲两眼因害怕而暗然无神，当时没说别的，只回答说：“这不要叫你爸爸知道。”母亲还是和以前一样疼爱牡丹，把女儿拉到自己身边儿，好像牡丹还是个孩子似的。然后到厨房去沏茶，牡丹这时叫脚夫把行李放好。母亲用茶盘子端出茶来，跟牡丹在饭桌一旁的凳子上坐下，谈论一年来家里的事情。
牡丹一边用力攥她母亲摆在桌子上干枯皱纹的手，一边对母亲说：“只有您，什么事情都没让我失望。”
母亲说：“你父母年岁都慢慢大了，我是由心眼儿里疼你，你走了之后，家里一直冷冷清清的。”
“现在我回来跟您一块儿过日子，您该快乐了吧？”
在这个冷落的家又重新出现的温暖之中，母亲的面容上算融化了那层冰霜，两个眼睛中焕发出活力。
那天下午，父亲自外归来，牡丹和母亲已经商量好不提她由京南返的原因。父亲的欢迎之中，夹杂有对女儿行动上的神出鬼没实难预测的烦恼。牡丹对不愿在北京住下去，说自己住着不愉快，但别人听来无法满意。父亲对她的无常性，有始无终，略有责备之意。牡丹不高兴，站起身来回到自己屋里去。
牡丹急于见白薇，好打听金竹的病况和他现在身在何处。她买了第二天开往富春江的一张船票。船上只有十五六个人，就已经挤满了。她一个人坐着，默默的抱着双膝，对周围的一切，视而不见。她心里盘算是不是会在白薇家见到金竹——这种想法也不是不可能，这样一想，心就怦怦跳起来。倘若遇到他，要对他说什么呢？她那么凝神深思，不知不觉船已在桐庐靠了岸。
那一路水程上，什么事都不顺当。她眼皮发跳。天上阴云四布，她上岸时，雾气弥漫，犹如一张白布笼罩在河边。在她抵岸以前，一直下雨，空气是又湿又潮又憋闷。茶馆儿里的桌子椅子上都像罩上一层细薄的汗水。狗夹着尾巴偷偷儿的溜来溜去，在茶馆儿的泥地上抖掉背上的雨水珠儿。
虽然只是下午五点钟，但已暮色四合。要找轿夫上山抬二里地，很难找到。轿夫说他们下山时天已经黑下来，而山上的羊肠小径又危险。这种烦恼不算，她还把两只耳环中的一个掉在船上。她害怕，不敢自己一个人儿去爬那荒野的山坡，因为她穿得太阔气，陌生的轿夫抬她上山，她也不放心。但是她那霹雷火般的急性，决定自己冒一次险，因为毕竟还不至夜晚。她付了一笔她认为高得荒唐的价钱，雇了一个轿子。轿夫在雨中又粘又滑的红色泥土小径上踉跄而上时，她紧闭上眼睛，把一切付诸天命。接连几阵呼啸而过的狂风和发出鸣叫之声的急雨，在四周向他们猛袭。大概五十分钟左右，天空开始清亮，但是山脚下还是浓雾滚滚。风势加强了，在油布的轿围子上猛扑，轿围子啪哒啪哒的扇动，发出杂乱的声音。牡丹觉得自己哆嗦起来，一则因为山风冷，一则因为急于听到金竹的消息。又过了十分钟，她看见了好友家的灯光。
下轿的时候，她心跳得更快，若水走出门来，紧随在后的是白薇。
白薇喊道：“牡丹！真想不到是你！”
“你不是叫我来吗？”
“是啊，可是怎么也没料到会这么快。”
“他在哪儿呢？”
“在医院。先进屋来。”
两个至友热情的拥抱起来。一年的离别之后，再度相会，真是欣喜欲狂。
和白薇在一起了，牡丹觉得舒服些。和她谈论金竹和梁孟嘉，心情慢慢松下来。在白薇面前，她对自己的所做所为，无须乎解释，也无须乎表示什么歉意。因为白薇之风骚浪漫不守故常，是完全和她一样的。
白薇说：“他现在住在六合塔一个基督教医院里。我听说，大概是肠炎。他病了大概一个半月了，非常憔悴消瘦。医生还没法决定是不是动手术。你来得这么快，我真高兴。你怎么舍得离开翰林呢？”
“我接到电报后，就尽早离京南下，谁也挡不住我。他病得重不重？”
“半个月以前，情形很坏。我想我若不告诉你，你会恨我一辈子。他还不知道你要回来，我是自动给你打的电报。我不能告诉他，免得惹他空盼着你来，因为我没把握你准会回来呀。”
“白薇，我真感谢你，只有你了解我的感情。我已经和堂兄一刀两断，我不再回去了。”她一边脱下厚上衣，一边不断的说。仆人端进来一脸盆热水，附带一条毛巾。牡丹一边洗脸，摘下首饰，放在桌子上，一边在屋里走来走去，两人一直不断的说话。牡丹说：“即使我没接到你的信，我也要离开我堂兄的。”说着，摘下来一只耳环。又说：“你看，一只耳环丢在船上了。”
白薇的眼睛睁大，向牡丹望了一下儿。她不管耳环的事，只问牡丹：“告诉我为了什么。”
“一会儿半会儿也说不清楚。”
“情人吵架？”
“不是。”
“他又爱上别人？”
“不是。”
“那么为什么？”
“我也不知道。我就是觉得不爱他了，真的不爱他了。”
俩人现在围着那个大理石的桌子坐，桌子上白薇摆了一壶热茶。
白薇说：“你意思是他不如你原来想的那么可爱，而现在你的梦想破灭了？天下没有十全十美的。我原以为你和他相爱得要命呢。”
不错，白薇当初以为他们俩是非常风流超俗的一对。现在觉得心里很难过，就仿佛自己本身遭受到这种伤心事一样。白薇从来就不相信梁孟嘉会能娶了牡丹——那根本办不到——他也不会娶另外别的女人。而他们俩就一直不正式结婚，又有什么关系？他俩以情人的关系相爱一辈子。在一个学者和她的女友之间有这种风流艳事也是美谈呀！
白薇对牡丹说：“我告诉你点儿事情好不好？上次你和翰林来过了一夜，还在小溪边玩儿，若水和我曾经说起你们两个人。我俩觉得你们像卓文君和司马相如的艳事的开始，因为文君新寡，正像你，而司马相如是辞赋家，正像孟嘉。我们这个梦想你竟给弄得落了空。”
牡丹的脸显得很严肃。她想办法把真的感情表达出来，但一时苦于词不达意。她说：“我还是以后再告诉你，现在暂免吧。”脸上这才松下来，笑了笑。又接着说：“他也有一个好处，就是不忌妒。我认识了一个年轻人，叫傅南涛。孟嘉都知道，我告诉他的，他说我若找到一个理想的男人，他希望能看见我正式结了婚。倘若他的热情像疯狂一般，用暴力把我强奸了，我也许还会再度爱上他。我说这话你明白吗？等我跟他说认识了傅南涛，他说他了解，他不愿把他自己硬塞给我。他这样斯文，也许倒使我失望。我原不应当如此，但是我想我是对他失望了。他耐性极大，极其聪明，什么都懂，这样儿，把我热烈的爱火上泼上了一盆冷水，把我的爱火浇灭了。我说的话有道理没有？”
若水微微一笑。他把茶放在桌子上，带有讽刺的口气说：“我想我懂。你们女人所爱的是几分粗野，做丈夫的越是打她，她越俯首贴耳百依百顺的。”
白薇说：“别乱说，女人也并不愿做奴才。”
牡丹说：“但是女人是这样儿。她们偶尔也需要男人在她们的大屁股上打上两巴掌。这样儿，才觉得她们能惹别人发火，而别人不是不爱她们。”
白薇说：“别把他说的当正经话，若水是开玩笑呢。在男女一对情人之间，应当有很透澈的了解才对。”
若水回答说：“那是友情，不是爱情。在两个翻云覆雨的时候儿，什么女人需要了解不了解，她所需要的是男人雄伟健壮的躯体。”
白薇故作斥责状说：“我们俩在这儿说话，你不要胡搅蛮缠好不好？”
牡丹说：“若水说的也有点道理。不过倒不一定像他的那么粗野就是了。”
大家沉静了片刻。若水这会儿乖起来，静静的不说一句话。白薇被惹得不高兴了；因为她对男女之爱，一向是纯高理想的风流的爱——是超凡的、诗意的、几乎是天仙式的——就像她和若水之间所享受的那种爱。而牡丹心里正想的是那个年轻英挺北方拳术家的结实坚强的身体，本想再说点儿什么，但是在若水面前，有点儿犹豫不决。若水刚才给她解释的话，她有点儿不懂；就是，为什么她宁愿和一个平凡的打把势卖艺的同房，而不愿意和一个满腹经纶的翰林同房。最后，她向若水瞟了一眼，她说：“我想若水的话对。女人真正愿要的，是一个英挺年轻的贩夫走卒仆役之辈，而不是个词人墨客。”
白薇说：“你们俩简直荒唐绝顶。牡丹，你是不是喝醉了说胡话呢？”
牡丹说：“在爱情上谁要什么理性智慧？你要的是火般的热情和坚强的肌肉——头脑那时是暂停活动了……”
白薇说：“牡丹！”
牡丹又说：“不管怎么样，我留给堂兄一封信，告诉我不爱他了，我就要回家。我说我一辈子要在他的生活里失去踪影。”
白薇流露出吃惊状，眼睛瞪得圆圆的，她问牡丹：“你怎么能这样儿？难道他已经不爱你了吗？你为什么一定非这样儿不可呢？”
牡丹说：“我也不知道。”她停了一下又说：“我想我们到现在仍然是好朋友。最后一天晚上我们在一块儿，他显得很伤心。我吻了他一次，事前已经几个月没吻过了。他还是爱我，由于他的吻我就知道。但是他没有抱我，没有碰我一碰。我真愿他抱我。他永远是个文质彬彬非礼勿动的正人君子，这就不能做个热情似火的爱人了。我把这话告诉了他。我说他是诗人、文人，是好人，我佩服敬仰，但是我不愿要这种人做爱人……我很坦白。”
“你说这种话？”
“不要怕成那个样子。”
“他说什么？”
“他说，既然事情这样，就这样好了。他若是心里有所感觉，他并不表示出来。他又能说什么呢？他说他并不只要我佩服敬仰他，他要的是我，是我对他的爱。因为我不再爱他，也就再没什么话好说了。”
白薇说：“真的呀？我记得你说过没有他你活不了！可是，所有的人……”她话说到此停住。她头脑里忽然出现了一个人，拔出钢刀，把一幅元朝名画削成两片纸，又伸出粗手，把一个精致的磁碗哗啦一声摔得粉碎。这时又接下去说：“你若跟他和得来，那多好！”这时她陷入半沉思又似半责备的神气对牡丹说：“你对翰林构成的空中楼阁，现在那个幻想破灭了。你这么说走就走，置他于不管不顾的境地，我还是觉得你不对。”
“干嘛，白薇！”
这是牡丹第一次厌烦她这位闺中良友，也许是她自己那一天烦恼紧张的缘故。
白薇一看这位最好的朋友不高兴了，赶紧说：“对不起。别见怪。”
俩人又微笑了，四只眼睛碰到一起。牡丹勉强说：“要替人家设身处地想。”
话说得使牡丹很烦恼。她开始对他们说北京别的事情，甚至说起新筑好的京榆铁路，还有她在火车上看见的那位身长玉立的满洲公主，和那公主的浑身打扮。
“当然你也看见万里长城了。”
“没有，我没看见。素馨看见了。她和孟嘉到山海关旅行去了一趟。我没有去。”
“你一定看了好多人收藏的名画。”
“一点儿也没看见。”
白薇难免责备她，也只有最好的朋友才这样。白薇说：“那么你在北京干什么了呢？也没去看古物展览？”
牡丹摇摇头。
那天晚上一切事都不顺。像在船上丢耳环，那天早晨出发时的眼皮跳——都不是吉兆。再没有别人对她比白薇和她更亲近，但是今天晚上白薇都说她不对，而且对爱的看法也不同，这就足够动摇她俩之间一向存在的精神上的和谐了。
那天晚上，若水以为这两位女友会有好多话说，他把床让出来给牡丹睡。
他说：“我到外面去睡，你们俩一定要做长夜之谈的。”
白薇很感激的看着丈夫说：“你真是体贴入微。”
两个女友直谈到晨曦初露，就完全和几年前俩人那样长谈一样。牡丹是真爱白薇，对别的朋友从来没有这么亲热过。在牡丹躺在白薇的怀里哭泣之时，二人的友情和亲密又完全恢复了。
牡丹问白薇：“你快乐吗？”
“当然。”
“我说是住得离城这么远，完全自己和一个男人住。”
“我们之间的爱可以说是十全十美的。有个我敬爱的男人爱我。我很快乐，很知足。”
“你是不是有时候儿愿意下山去，坐在茶楼酒馆儿里，看看人，也让自己使别的人看看？从另一方面说，我在北京也有快乐。我能享受完全的自由，是我一生第一次，对谁也没有什么责任义务。我享受的是不折不扣的充分的自由，我也够满足了。我没告诉你傅南涛的事，他是个拳术家。我不愿在你丈夫面前说。不知他近来怎么样，他因为杀害妻子去坐监了……”牡丹就把遇到傅南涛前前后后的一切告诉了白薇。
“我还没告诉你由天津到上海的船上遇见的那个男人呢。他是个大学生，赶巧同船——他人好极了——他很讨我高兴，使我舒服，真是无微不至。他还没订婚，也还没结婚，脸长得好清秀，我好喜爱他。在船上我好烦恼无聊，好多事都令人心烦。头一天晚上他要跟我……我拒绝了。第二天晚上，我答应了他。我告诉你，我不在乎。我的心是属于金竹的，我的身体，我不在乎。那天晚上是顺风，风很强，那船又滚又摇。不过又滚又摇的不是那船，那是他。那不是俩人效鱼水之欢，那是野蛮狂暴的跳舞……现在你对我持什么看法？”
“你简直是乱——”
“乱交。是不是？我告诉你，我不是乱交。我多年来一直想找一个理想的，对我够得上是一把手的。”
“我知道，自从和金竹破裂之后，你等于是一直追逐你自己的影子。”