日落之时，船已在宜兴停下。梁翰林带着前未曾有的兴奋之情，向牡丹说：“今天晚上，咱们庆祝一番吧。”
牡丹睁大了眼睛，以莫名究竟的神气发问道：“为什么？在哪儿庆祝？怎么庆祝？”
他们走上泥土的道路。船只丛集的岸边永远是潮湿泥泞。梁翰林把两个侍卫放了假，因为他最不喜欢有侍从跟随，而最喜欢的是自己在一个陌生的城市徘徊游逛。他和堂妹走在狭窄的石头子砌的街道上，在一家商店挑选茶壶茶碗，费了好久的时间。宜兴是以出产这种褐红色茶具出名的，外面不上磁釉，里面却上有绿釉。
在一家小饭馆里，他们叫的炸虾，在太湖地区，这种虾虽然小，但味道极香，还有新烙的芝麻烧饼，随后来了大件的辣鲤鱼，有豆腐、香菇、大蒜，孟嘉又叫了点儿加料五加皮，饮以助兴。
他们俩之外，没有别人。桌子上两盏油灯，灯火荧荧，柔和的光亮照在他们的脸上。旁边桌子上有一只大红蜡烛，有一尺高，插在也有一尺高的锡蜡签儿上，那个蜡签儿是篆体寿字儿形的。暗淡的光亮照在牡丹笔直的鼻子上，她以如醉如痴的神色望着她那位堂兄时，那光亮也照在她那闪动不已的淡棕色的瞳人儿上。牡丹觉得如在梦中，觉得自己单独和私心敬爱的堂兄喝酒，这在过去以为是此生无望的。她的眼睛眯合起来，眼前的世界成为一个半睡半梦的境界，这个变化确含有几分危险。这时牡丹以矇眬的目光出神般的凝视。
孟嘉问她：“你想什么呢？”
牡丹的眼光闪动着，向堂兄扫了一下儿说：“我正在纳闷儿。现在像在做梦。过去我从来没想到，会今天晚上这么单独和你面对面喝酒。这太好了！”
在吃饭时，他们谈到好多事情。谈到堂兄做的事，他写的书，也谈到堂妹她自己。孟嘉很健谈，想起各地旅行途中有趣的奇闻异事。
梁孟嘉生得中等身材，脸色微黑，最明显的特点是一头蓬松的粗头发，两鬓和茂密的黑眉毛，刚开始变灰。在炯炯有神的眼睛和上面渐渐后退的头发之间，隆起的前额特别明显。他那灵魂的中心就在他的两只眼睛上，那两只眼睛是洞察秋毫，光亮有神，尤其以小饮几盅，陶然微醉时为然。眼睛四周的肉皮儿光洁闪亮，两鬓则青筋纵横。
他所写论长城与内蒙的文章，牡丹看过了不少。他是公认的以长城分中国为南北的地理专家，他甚至还会蒙古话和满洲话，所以军机大臣对北方边务要有所查问时，他在宫中是不可缺的人才。
他曾经独自远行，历经长城线上争论未定的各要隘，由东海岸之山海关，到西北的绥远宁夏。他所写的文章里描写古长城苔藓滋漫的砖瓦，令人生怀古之幽情，只要提到长城的古关隘，如居庸关，以及为人所熟知的古代战役与历史上的大事，就赋与文章深奥难解的气息，不论是熟读史书与否，人都会肃然起敬。孟嘉对人所不知而他钻研独得之秘，谈论起来，真是津津有味，娓娓忘倦。他的本性就是如此，他总是见由己出，不屑于拾人牙慧。不雷同于流俗，冲破思想的樊篱，向哲学问题、人生问题，单刀直入，直接去理解体会，这使他成为当代独具见解的作家，才华出众，不囿于传统，因而也深奥难解，正统的理学家则斥之为矫情立异。然而他对自己此种独来独往的见解，则拍案惊奇，击节赞赏。
“往西北你到过邻近大戈壁沙漠的宁夏省，是真的吗？”
“是。关于长城的记载，好多说法是互相矛盾。长城有的地方是两层重叠，有的地方是数层重叠，在黄河岸则突然中断，在宁夏就是。有一次我用嘴嘬马的奶头儿吃马奶。”
“怎么嘬呢？”牡丹不由得闭着嘴用鼻子哼出了笑声。
“那时我迷了路，独自在一个小地方迂回打转儿。”话说到这儿，他的声音振奋起来。“在宇宙之中，自己一旦发现只有自己孤身一人，往后看，一无所有，往前看，一无所有，只有黄沙无边，万籁俱寂，那真是人生中绝少的经验。前后一共有五天，我迷失在沙漠的荒山里——只有乱石黄沙，真是别无他物。身上带的烙饼已经吃完，举目四望，没有可以入口的充饥之物。不见村落，不见行人，什么都看不见。我饿得厉害，预计还走一日一夜，才能到达一个城镇。在长城根底下，我看见一匹马拴在石头上。一定是走私贩子的马。但是怎么能活人吃生马呢？我静悄悄的溜到长城根下，拿块石头把马头打昏，马站不稳，倒卧在地上，我趴在地上用嘴嘬马的奶头儿。既然有匹马，一定附近有马的主人。我想他若来看见，我就给他钱，但是没有人来。我忽然想到在那儿停留凶多吉少，于是赶快溜走了。”
牡丹听了，不胜惊奇。她说：“亏你想得出主意。”
“没有什么，我只是预备写文章时，言之有物。过去许多写山川的书，都是辗转抄袭。我一定要亲身看见，要对题材深入才行。我总是要做我自己想做的事，尤其是前人从未做过的事。”
“你已经做到了。很多人都不是做自己想做的事，也没法子做自己想做的事，也不知道自己一生到底要干什么。”
“他们若真是一心要照自己的意思做，也会做得到的。”
“我想也是。你若很愿做一件事，只要肯一切不计较，就可以做得到的。”
孟嘉定睛看着牡丹，问她：“告诉我你自己的事。你下一步要怎么办？”
牡丹知道堂兄反对女人守寡，因而以毫无疑问的坦白率直的口气说：“我要离开亡夫家，再嫁个男人。”
牡丹又说：“我知道，我对他不算个贤妻，他一定恨我。我们彼此不了解。就因为这个，他死了我不哭。我哭不出来，也不愿意哭……在娘家，我也不是个规矩的好姑娘。由孩子时候儿起，我一直很任性。跟我妹妹不一样。”
“你有个妹妹？”
“是，比我小三岁。她叫素馨。她温柔、沉静、听话。我是家里的反叛。我十五岁就和男孩子来往，她十五岁时，连看男孩子一眼都不。我俩天生就不一样。谁都喜欢她，都认为我疯狂乱来。我生下来就那样儿。我是个平平常常的孩子，长得丑，到哪儿都讨厌。”
“我不相信。”
“一点儿不错。我是平平无奇。后来您夸奖我，说我‘聪明漂亮’。那才在我生活上引起根本的改变。”
“你打算多久之后离开你婆家呢？”
“一过完一百天。我不愿无声无息的呆在那个小镇上。按习俗，我应当为他穿孝。其实在我心里，我认为没有道理。”
“我看得出来。”
孟嘉停下来，心里在思量。他恐怕牡丹是受了他那文章的影响，并且完全按照文句字面的意思去实行了。
“当然没有人勉强你。但是你若那么办，你婆家会很难过——他们会难过，脸上也不好看。”
“你不赞成？”
“我赞成。只是想到他们会不愿意，当然人会风言风语的，女人也会烂嚼舌头根子的。”
牡丹立刻回答说：“是啊，女人说闲话，男人讲大道理。天下的男女就是这个样子。”她说话的腔调使人想起来，男人是瞎混，女人是东家长西家短。孟嘉很清楚，牡丹是个宗教的叛徒。
“总得有人冒险受社会的指责，你说是不是？照您所说，人若一心非做一件事不可，他就能做到。儒家的名教思想把女人压得太厉害了。你们男人是高高在上，女人是被压在下面的。”
孟嘉的眼睛立刻显出惊异的神气。他想这样有力的文句，他若能写在文章里就好了。
“你刚才说的什么？再说一遍。”
“我说儒家的名教思想把女人压得太厉害了。我们女人实在受不了。男人说天下文章必须要文以载道。由他们去说吧。可是我们女人可载不起这个道啊。”
孟嘉不由得惊呼一声。他从来没听说文以载道的载字儿，当做车船载货的载字讲。他流露出一副赏识的神气看着牡丹说：“我若是主考官，若是女人也可以去赶考的话，我必以优等录取你的。”
牡丹说：“你想我的话不对吗？”这时她话问得有点儿过于坦率：“我听说几年前你把你太太休了。丁妈说这些年来她一直照顾你一个人过日子。是真的吗？”
孟嘉很郑重其事的凝视着牡丹的眼睛说：“那是好久以前的事了。我二十二岁时娶了那么个姑娘，毫无头脑，是余姚的富家之女，只知道金钱势力。那时我中了举人，算得上是少年得意。我想我对她本人，或是她的家庭，一定有可利用的地方儿——算得上地位相当，配得上她的首饰珠宝，配得上她父亲的田产。她一副势利眼，其实也没有什么可夸耀的势力。那是为了利用而联姻。可是我不知道我有什么让女人可利用的，也许她可以做一个举人的妻子自己神气一下儿。这些年来一直没再见到她，也没见到她的家里人。”
“后来你一直没再娶？”
“没有？”
“为什么？”
“我也不知道。也许我是个写文章的人，而写文章的人一向是自私的。大概是太珍视自己，不愿让别人共享。也许我是没遇见合意的女人。”
牡丹那天性实际的女人头脑，立刻往前想下去。她说：“我可以问你一个问题吗？”
“你说吧。”
“你可以不可以帮我忙？你什么时候儿在杭州？”
“你为什么问这个？”
“因为过了百日之后，我要回娘家看我母亲。那时候儿我要再见你。我的事情还要向你请教。”
孟嘉屈指一算。他要十天之后回到杭州。然后到福州去，往返要几个月。想是在早秋九月回到杭州。他一介书生，却奉命研究海军，其实他并不喜欢海洋，不愿乘船沿着海岸到福州去。
他说：“我厌恶风暴。有一次在广州附近海上遇到狂风巨浪。”
他俩离开饭馆儿时，孟嘉觉得牡丹这个女人，在精神和思想上，都与他自己很相近。他们从铺石头子儿的黑暗的小巷子里往船上走，堂妹的胳膊挎在堂兄的胳膊上。多泥的小巷向河岸倾斜下去。牡丹坚持要自己拿着买的那包茶叶。他们走向泥泞的小路时，牡丹一只手提着那一包茶叶，另外那只手按着堂兄的胳膊。那一刹那，孟嘉觉得又重新回到青春。他没感觉到心情轻松放荡的陶醉好久了。因为在黑暗里，一切没有顾忌。他觉得仿佛是和一个不知来自何方的一个迷人的精灵走在一起。那个精灵把他那些年生活中的孤身幽独抢夺而去。爱就是一种抢夺，别人偷偷儿侵袭到你的心里，霸占了你的生活，喧宾夺主而占据之。
那天晚上，梁翰林躺在舟中，心中觉得他生活当中已经发生了重而且大的事。越想忘记，越偏偏要想。他觉得有关牡丹的一切，无一不使他觉得中意；她的眼睛，她的声音，她的头发，她的热情，她那欲笑不笑的微笑，她的理解力和精神，无不使自己着迷。从来没有一个女人这么使他动心。他自己心中有如此的感觉，自己也深感意外。在一生之中，他也从来没觉得在内心中他跟一个女人这么密不可分，而这个女人他觉得无一处不使自己感到中意。他曾和一位在旗的公主，是位王爷的夫人，有过一件风流韵事，不过他悬崖勒马，未致身败名裂。现在他的头脑之中，牡丹的影子似乎翱翔不已，徘徊不去，那么美得出奇，那么令人心迷神荡，那么潇洒直率，又那么天资聪颖，思想行为上是离经叛道，不遵古训，精神愉快，时有妙思幻想，言行虽为时俗所不容。她却能置之度外，毫不在意。梁翰林很喜爱她，觉得一生不可无此妹——这他无须举出什么理由。他不敢对自己承认的是：他一向自己以为美色当前，道心不乱，而今没想到却有解甲投降之势。女人口中发出的一点儿声音，女人的眼睛投出的一点儿视线，竟使他方寸大乱，自己颇为吃惊。爱情本身就是一场大混乱，使心情失去了平衡，论理思维失其功用。
他知道，一辈子是离不开她了。
他们在太湖上的前两天是烟雨迷蒙，一无所见。太湖在各方面都像个海洋；在地平线上，湖水与块块的灰云相连。他们的船一直靠近岸边。他们前面雾霭之间，时而有一山顶或朦胧不清的小岛隐约出现。梁孟嘉看见牡丹的两眼现出抑郁不欢的神气，便悄悄走开，任其独自沉思。
第三天，云散转晴，他们已经到了太湖的东岸，岸上草木葱翠，农舍村镇，星罗棋布。孟嘉和牡丹可以用遐迩闻名的惠山泉烹茶，消磨一日。天近中午，他们去游广福。丽日当空之下，红墙寺院，依偎在山腰弯曲环抱之处。
他们的船顺风南驶，到了苏州郊外的光武，丁香和五月的白梅正在开花。
牡丹想起这是他们航程的倒数第二天。他们在木铎下了船，正在湖滨那一带许多小亭子中的一个亭子里歇息，附近的花木和果树绵延数里之遥，望不见边际。
牡丹低声喃喃自语说：“这是我一辈子顶快乐的日子。”当晚太阳灿烂的斜晖自湖上射出，奇异、柔和无限的光波照在雪白的梅花上和鲜绿的叶子上。生自湖面的微风，赋予花香一种湖水的味道。牡丹把下巴放在茶桌上自己凹下的掌窠之中，静静的坐在那儿梦想，有时发出幸福的叹息。梁孟嘉很少看见女人那么感情丰富。
牡丹说：“像今天生活得这么充实。正是我求之不得的。我一长大，我就想到要过这种日子。你没法子想象我在嘉兴是怎么过的——监督厨子做菜，分派仆人们做事，向不喜欢的人说言不由衷的大道理。”她的眸子一个劲儿的盯住孟嘉。她的目光之中流露着热情，那种敏感，正是不肯虚张声势，不肯鬼混日子的人才有的。孟嘉一看，觉得自己过去好多日子也过得太不够充实了。
但是孟嘉的心里别有所思。忽然沉寂了一会儿。牡丹手在茶里蘸湿，在黑漆的茶桌儿上无意的乱画。孟嘉慢慢的，也很自然的，抓住了牡丹的手，攥在自己的手里。两人的目光碰在一处，都沉默无言。话聚在嘴唇上，似乎要说出，但又消失于无形了。孟嘉似乎已然探查了自己的心灵，似乎有所得而欲说出，但又梗塞于喉头。
他终于说出来，声音是低微颤抖：“三妹，我不知道这话怎么说。我一辈子从来心里没有这种感觉。”他们的脸离得很近，牡丹静静的听，眼光颤动，嘴唇紧闭。孟嘉接着说：“这个办不到。你是我的堂妹，我也姓梁。我比你大得多。我不应当打扰你的青春……”
牡丹的手攥紧孟嘉的手，她回答说：“你一点儿也不老。你和别人大不相同。”
孟嘉说：“明天你要回嘉兴，咱们也要分手了。”这时他的话才又说得轻松自如了。他说：“自从你来到我的船上，我一直三天都在想……我没有资格说这种话，但是我永远不愿意和你再分离。你肯不肯也到北京去？”
牡丹感觉到梁孟嘉说这话时所用的力量。她自震惊之下恢复了镇定，回答说：“我也是这样想。我不能一刹那看不见你。”
孟嘉说：“我也不能叫你享什么福。我只是觉得我实在很需要你。这是发于内心的。没有你，我再快乐不起来。我只是非要你不可。”
“很需要我？”
“非常非常需要。”
牡丹说：“对你，我也是这么想。我是你的三妹。我非常仰慕你。过去这两天，我非常难过。我真正体会到，你不只是改变了我生活的人，不只是我佩服的一个堂兄，也不只是我的朋友。你对我太不寻常，太了不得，太不得了，太不可思议。但是事情这么突然。你得给我时间想想。”
牡丹的脸非常严肃。她的心又想到金竹，想到那尚未解决而且永远解决不了的那段情。她心里这时对金竹有无限的痛苦。可是她那锐敏女性的头脑霎时看清楚了，知道金竹永远是不能够娶她的，她立刻拿定了主意。
她说：“我愿意到北京去。”
“你愿意？”
牡丹没说话，断然的点了点头儿。
二人之间有了默契。这时只有二人在一处。二人谁也不知道彼此的手凑到一处，牡丹发觉自己躲在堂兄的怀里，觉得他有力量很重的把自己抱紧，自己也很紧的抱住对方，这是表示双方互相的爱慕，但苦于仍不能充分表达爱慕之情意。牡丹把脸转向堂兄，堂兄低下头吻她的嘴，万分热情，令人觉得筋酥骨软，欲死欲仙。俩人谁也说不出一句话来。这是赤裸裸热情爆发的刹那，一言之微，一字之寡，皆属多余。这样拥吻之后，牡丹苏醒过来，才嗅到原野上飘来的丁香花的香味。堂兄的手指头在捋顺堂妹的头发。牡丹但愿谁也不要打断堂兄这样柔情似水的抚摸。
牡丹问：“你爱丁香花的香味吧？”
“当然。这种香味正好在我们这种时候儿闻。”
“我本来爱紫罗兰，但是现在我爱丁香，此后我会一直爱丁香了。”
最后，二人坐起来。
孟嘉问牡丹：“咱们俩怎么办？”
“咱们俩若是一直这样相爱，那还怕什么？这些年我一直在寻找这种爱，这种爱才有道理，才使人觉得此生不虚。”
“我意思是，咱们俩是堂兄妹，都姓梁。可是我知道我非占有你不可，我不知道别的什么……”
“你从前没尝过这种味道？”
“没有。我也喜爱过不少女人，可从来没有感觉到难分难舍像现在这样需要你。”
“你以前没有为女人这么颠倒过？”
“有肌肤之亲的女人不少，像这样的情爱，如饥如渴般的厉害，真正由内心发出来的，觉得像是你进入了我身体的筋骨五脏一样，这样的，以前从来没有过……我想这是命中注定的，不然怎么在这段航程中遇见你？你信不信命运？”
牡丹以清脆的声音快速的回答说：“我不信。这都是咱们俩努力的结果。我不相信一个外在的力量能控制我的生活。”
“可是，咱们俩怎么办呢？”
“我也不知道。”
“你姓梁，我也姓梁。社会上是认为同姓不婚的。我没有你活不了，怎么办？”
“我不知道。咱们现在这样还不够吗？对我来说，只要我知道你爱我，虽然此后，我再见不到你，我心里也够了。即使我被关在监狱里，我的心也是自由的。”
“那不会。我已经不能和你分离。我知道，你若不在我身边儿，我的日子只能算过了一半儿。”
“那么，咱们就愿怎么办就怎么办。别人说什么话，由他们去说。”
“我的身份地位不行，人家说闲话，会闹的满城风雨，人家会说你我同姓结婚，违背古礼。而且，你的前夫才死了一个月。人的嘴会毫不容情的。”
“我不在乎。”
“咱们同宗也会说话的。”
“我也不在乎。”
牡丹的不顾一切，孟嘉颇感意外。牡丹的深不可测的目光，似乎是把男女社会中的礼俗完全认为不屑一顾，她好像是从宇宙中另外一个星球上刚刚飞来的一样。
但是这一天并不是平安无事。在这个季节，天气也喜怒无常，一片乌云突然自东南而起，一阵凉风在他俩坐在的花园上空飕飕的吹过，白梅的落英在风里滴溜溜上下飘飞，显然是暴雨将至。远处雷声隆隆，而他们眼前的湖面，仍然在下午的阳光里闪亮，犹如一池金波，迎风荡漾。他俩正坐在个敞露的凉亭里，离开可以避雨之处约有五十码之遥。
孟嘉说：“咱们跑去避雨吧。”
“干什么要跑？”
“会淋湿的。”
“那就淋湿好了。”
“你简直古怪。”
“我喜欢雨。”
急雨的大点儿打在房顶上，打在树叶上，声音嘈杂，犹如断音的乐章。雨点儿横飞，喷射入亭，与阵阵狂风，间歇而来。刹那之间，亭内桌凳全罩上一层细小的雨珠儿。孟嘉看见堂妹正在欣喜雀跃。
牡丹笑着说：“一会儿就停的。”
但是呼啸而来的急雨，却劈哩啪啦不停的下起来。闪电轰隆一响，紫电横空，忽明忽灭。牡丹仰起鼻子，闭上眼睛，喃喃自语说：“妙哇！雨多么可爱！”她说着又睁开了眼睛。孟嘉在一旁看着她，颇觉有趣。牡丹的声音里是那样的激动。她头一次看见太湖时欢呼道：“这么大！”当时的声音也是这么激动。
雨没有停止。孟嘉恐怕牡丹着凉。这时远处有人打伞行进的声音。孟嘉一看，正是他的一个随从侍卫。
“他来了。”
牡丹极其高兴，看见雨伞来到，笑得好轻松。
她说：“好了，咱们走吧！”
孟嘉必须搀扶着牡丹。他俩在地上要挑捡着道儿走，躲开新形成的水洼儿，又要躲开湿透的草，那把油纸雨伞可就没有多大用处了。他们距离寺院有一半时，雷声轰隆一响。
牡丹说：“这比有太阳时候儿好。”她的声音，被落在纸伞上劈哩啪啦的雨点声盖住了。
“你说什么？”
牡丹在雨声中大喊道：“我说这比刚才有太阳时候儿好。”
孟嘉心想这个人真怪！这时想起自己的童年，自己也觉得年轻了。记得童年时那么爱在雨里乱跑，只是现在自己已经长大，童年的事若不提起，都快忘记了。可是牡丹没有忘记她的少女时代。到哪儿去找到这么个天真任性的姑娘呢？
他们平安到达了寺院，牡丹心想在堂兄的随从看来，一定觉得她很傻。他俩的鞋和衣裳的下摆都湿透了，但是她的笑声还没有完全停止。
她对堂兄说：“孟夫子一定喜欢在雨里跑，你知道不？”
“你怎么知道？”
“我想一定是。因为孟子说‘大人者不失其赤子之心。’”
老天爷也是捉弄人，他们到了庙里不久，雨也停了。牡丹看见堂兄拖泥带水的样子，不禁笑起来。侍卫从庙里借来一条毛巾，想把大人的袍子上的水擦干。庙里的方丈早就知道这位贵客的来历，出来请他们到里面去歇息，给他们倒茶以表敬意。
孟嘉说：“丁妈听说了，一定会怪我。”
牡丹说：“这也是旅游之乐，她不懂。”
“她怎么能够懂？”
“我一辈子，就是愿意把在书上念到的地方，都去逛逛，要爬高山，一直爬到离天神不几尺的地方，像李太白说的一样。”
“你真是狂放不羁！我相信你虽是生为女儿身，却是心胸似男儿。”
“也许是。也许是男儿生为女儿身吧。怎么样也没有关系。”
“只要一个人肯说没关系，什么事情也就莫能奈他何。”
他们到船上时，已然掌上灯了。
晚饭已经摆好，等着他们吃饭。丁妈由于害怕打雷，几乎都吓瘫了。她还缩在床上，等人告诉她暴雨已过，他们已经回来，她才起床。这时她忘记了自己的提心吊胆，叫牡丹到里舱去换上干衣裳。
梁孟嘉这时在外面等候。牡丹似乎在船舱里停了好久。过了一会儿，他听见牡丹在里间儿的问话声：“你喜欢戴东原吗？”
孟嘉大笑，但是没有回答。丁妈在隔扇上轻敲了敲说：“你不要叫他在外头等你太久，他也得换衣裳。”
“我就要换完了。”
一分钟之后，牡丹从里面出来，语气很重的说：“我很爱看戴东原的著作。我看见你桌子上有戴东原文集。”
孟嘉觉得那天下午已经够荒唐的了。于是说：“你等我换好衣裳再说吧。”
孟嘉看见堂妹衣裳还没扣上扣子就出来了。他恨牡丹这样厚颜大胆，可是却发现了这么个无与伦比的妙人儿。他以前遇见的女人，没有一个像她的。一进舱，看见牡丹把东西乱七八糟的扔在地上，等着丁妈捡起呢。他心里忽然想，天下还是很需要些教人循规蹈矩的大道理呢。
戴东原并不是一个受普通人欢迎的学者。他的著作只有学者才阅读。他俩坐下吃饭时，牡丹的嘴唇撅起来，显出不高兴的样子，好像一个狗受了主人的责骂一样。她一言不发。堂兄安慰她说：“你看过戴东原的著作我真想不到。”
牡丹的脸才缓和下来。她说：“把戴东原的思想介绍给我的就是你。在你的一篇文章里提到他，你说他对理学家的要害施以无情的攻击。有一段时间，我很想找他论孟子的文章。在你的文章里你说过，你认为他会引人重新回到儒家的学说吗？”
“当然他会。宋儒理学的根本是佛学，是佛学的制欲思想，也可以说是虔敬制欲说。你可以想象，理性哲学中主要的一个字是‘敬’，这个基本要点你当然知道。理学家对抗佛学思想藉以自存之道，却是接受了佛家思想，接受了佛家所说的肉欲与罪恶的思想。戴东原由于研究孟子的结果，他认为人性与理性之间并没有必然的冲突，而且人性善。这是孟子的自然主义。”
梁翰林这个道理之外，还说了些别的。俩人对吃饭谁都不起劲。丁妈很烦躁。她吩咐人把汤拿下去再热一遍。她说：“你们俩吃完再说不行吗，菜都要凉了。酒也得再热。你们在雨里衣裳湿了个透，喝几杯热酒才好。”
酒后，他们坐在船头上。这是他们在一起的最后一夜，因为运气好的话，明天可以到嘉兴。皓月当空，湖面如镜，近处边岸，灯光万点，因为地在苏州地区，人灯船密，已靠近吴江，明天，船又再度进运粮河了。
大约有两百码外，一个船上酒馆儿，亮着灯光，响着音乐，正在缓缓移动，将镜般的湖面冲起了褶皱，把漆黑的条纹变成一片乳白的光亮，但那些条纹像水银般转眼又恢复了原来的平滑光润。由远处传来桨橹哗啦哗啦打击水面的声音，飘来了令人感伤的箫声，箫声虽然令人感伤，但正如穿云而出的月亮，使人感到安谧宁静。
牡丹在船头上悄然静坐，头向后仰，陷入沉思默想。孟嘉两眼向她凝视，发现她两眼湿润，带有泪痕。她的流泪有许多理由——为自己的将来，为了金竹，也许这是她和堂兄在湖上最后的夜晚。孟嘉尊重牡丹私人的心情，不愿窥探打听。
过了一会儿，他问：“你为什么不说话？”
“没有什么可说的。我只是要感觉……把今夜湖上的记忆印在心头。一切的语言文字都无法表达，你说是不是？”
“你很对。那就先不要说什么。”
她又懒洋洋的说：“说话又有什么用？”她那小银铃儿般的声音落在沉寂的水面，犹如晶莹的珠子落在玉盘之上。
孟嘉看得出牡丹脸上的渴望和思求之感。这一刹那，她那一时的抑郁的情绪过去了。在今天晚上，她不能不快乐。得到远处飘来的音乐的暗示，她轻轻哼了一段昆曲“嫦娥奔月”，因为没有琵琶，在江上的月光中，牡丹在句子中间的空白时，以“初阿——啦——啦”的舞曲调子自己伴奏。孟嘉静悄悄的听着。
那天晚上，两个人谁也没说几句话，两个人都那么沉默，一轮明月，穿云而过，自白银镶边儿的片片云彩之间，射出条条的光亮，那轮月亮，就仿佛是半隐半现的羞羞答答的新娘，她娇羞的面庞露出时，佳夜良宵，就浸入温柔颤动的光亮之中，足以使凝情相爱的男女意乱情迷。孟嘉回舱就寝，牡丹默默无语，对月静坐，直到夜半，她偶尔回顾舱中，由后隔扇缝隙射入的光亮中，她知道堂兄正在夜读，也许是正在写作。她就寝时，丁妈已在梦中发出了鼾声。
第二天早晨，牡丹醒来就头疼。她整夜未曾安眠，知道自己要做一次不可避免的痛彻肺腑的决定。情况对金竹极为不利。在牡丹给金竹的信里，牡丹说要嫁他，她可以等上两三年，可是她心里一直认为金竹若遗弃妻子，抛弃儿女，不顾社会地位，简直是办不到。他们俩暗中来往已经四年，那四年，热情似火，相思相念，有多少悔恨，有多少谴责，却终归无用。金竹若不休妻再娶，一切便毫无指望，因为出身良家的女子，绝无屈身为妾之理。牡丹早就想找个解决办法，藉以摆脱无望的纠纷。而今终于知道必须舍弃金竹；这当然会使金竹十分伤心，但是她自己也是一样难过。但是她以为实在别无他途可循。而如今得到了孟嘉。孟嘉在品格和精神上，是如此不同于凡俗。在人间物色到这样的男子，牡丹还应当再存什么非非之想吗？牡丹知道她之爱孟嘉，是以一种全然崭新的热爱，但另外还有少女时代对孟嘉一种相知之情。所以她不能因真爱而愿随孟嘉北上，而故意骗自己说：北京城是个新世界，具有万般千种自己前所未经的繁华美丽，只因此我才随他去。
今天是最后一天的航程。牡丹想到与孟嘉分别在即，心情十分沉重。丁妈在船尾忙着包装东西时，牡丹得有机会单独和孟嘉在一处。
牡丹伤感的说：“这是咱们相处的最后一天了。”
孟嘉慢慢的说：“只要你不变心，咱们不久还能再见。事情你仔细想过吗？”
“我想过。我要跟你到北京去。”
“你想你能那么快就离开婆家吗？我在八月底或是九月初就可以回到杭州。现在我更有理由可以早点儿回来了。”
“我相信可以。俗语说：要嫁的寡妇不能留。现在你若叫我跟你走，我说走就走。”
孟嘉说：“你真会做惊人语。这就是你所说日子要过得充实的意思吗？”孟嘉的腔调掩不住心中的喜悦。
“是。”
“牡丹，不要。至少要过了穿孝百日。因为即使刚过了一百天你就离开婆家，也会惹人说闲话的。因为我八月才回来，你也无须乎早离开。关于怎么样和婆家尽可能的和美相处，我会给你出主意。然后你以堂妹的名义随我到北京去，不会有人说什么的。”
牡丹伸出了一只手，去拉孟嘉的手。他俩看见丁妈走近，立即改变了话头。
牡丹问：“你在杭州住哪儿？”
堂兄简略的回答说：“当然住在姨妈家。”
牡丹说：“我要去收拾东西。失陪了。”说着目光扫了孟嘉一眼，自己眼里噙着泪。丁妈看见了。
午饭后，牡丹觉得又累又困，到自己舱房里去躺着。
孟嘉说：“为什么不到我的舱房里去？睡得还舒服。”
“你不想睡一会儿吗？”
“不，我这船还往前走，我夜里足有时间睡的。”
牡丹在舱房里歇息时，丁妈和孟嘉说：“牡丹真可怜，她一定想到她婆家，心里很慌乱。一整夜我听见她在床上抽抽嗒嗒的。”
孟嘉听了很不高兴。不愿意告诉她他俩的新计划。丁妈正高兴把老太婆的聪明智慧提供给年轻人呢。
梁翰林问丁妈：“你觉得她怎么样？”
丁妈低声说：“从来没见过穿孝期间的寡妇像她那个样子的。不管你爱听不爱听，我把心里的话非告诉你不可。你看她坐的那个样子！站的那个样子！有咱们在船上，她居然还知道守礼穿裙子。我从来没见过那么个邋遢的女人！刚才我把洗的衣裳给她放回箱子里。你应当看见了吧。不管什么东西就那么扔进去。还有那的牙刷儿。用的又平又斜。若是我，早就扔了买个新的了。”
堂兄觉得应当为堂妹说几句话。他说：“我知道你会换把新的。可是牙刷用斜了又有什么关系？”
丁妈的老眼看了看梁翰林，她说：“孟嘉，你不懂得女人。我懂得。你们男人看女人，只看她美不美。我承认，她是非常之美。可是将来谁娶她，那个男人就可怜了。”
孟嘉闭着嘴笑了笑。他说：“我觉得这个女人又漂亮又聪明。”他心里虽然不愿谈论牡丹可是觉得竟欲罢不能了。
“我知道你喜欢她，你瞒不了我。”
“我是喜欢她。干嘛我要瞒你？”
“固执，你就是固执。为什么不娶个大家闺秀安安静静过日子。你妈若在，一定给你正式婚配。别忘记，你也快四十了，还没有后呢。可是你老是不听我的话。你若打算娶妻生子好好儿过日子，千万别娶那个样儿的女人，昨天吃晚饭的时候儿，我不知道你们俩一直说什么。把成本大套的学问往女人肚子里塞，有什么用？你一定要找个能照顾你的女人才对。给你……”
“……做饭，洗衣裳，修修……缝缝……”孟嘉兴致很好，这样接着往下说。“噢，我忘了。为什么我不娶一家饭馆子，娶个洗染店呢？”
“够了！固执，你就是固执。”
丁妈这样大模大样教训他，他早已听惯了。停了一会儿，又用哄她的口气说：“丁妈，你一直就像我母亲。那天晚上你说不要再在外头跟主儿，要回到杭州和儿孙去过日子。我也不怪你。”
“谁老了不想回家呢？”
孟嘉说：“我也一直想这件事。这次我回京的时候儿，我另外雇个管家，娶个饭馆子，再娶个洗染店。你不要惦记我。有人给我做饭洗衣裳。”
“这是你的大恩大德！你能不再叫我操心就好了。”
“我是说正经话。我永远忘不了你。你若真想回老家，我送给你三百块洋钱。你可以买块地，盖房子，舒舒服服过日子。”
他们快到嘉兴了，运粮河两岸都有了房子。分别的时刻越来越近，牡丹实在抑制不住，哽咽着哭起来。这也好，因为她婆家的人会看见与丈夫恩爱的寡妇两眼哭得又红又肿啊。
牡丹站在跳板了，泪眼模糊的向堂兄望了望，也没说声再见，径自走上岸去。
牡丹走了之后，梁翰林走进舱去歇息。他在镇尺下发现了一封短信，上面有牡丹的住址，另外简单的四个字“给我写信”。