檀板金樽，舞衫歌扇，古今多少美人才女，沉沦其中。唐诗云：“一声何满子，双泪落君前。”直把个薄弱的歌姬活绘出来。到了如今却大大不然了，一个伶人，每月总顶数万元的进款；鼓姬呢，也是珠冠翠钿，一般社会名士，浮萍子弟，全都趋之若鹜，视为绝顶荣耀的人，试问她还有什么愁，有什么泪？著者对于戏曲，本没有一丝研究，对于歌者，尤带有十分凄婉。早年在月下时，有友人冯君，介绍一个女伶，叫秦露芬，我就谈起，歌舞班中没有正人，露芬说：“那可不可概论，比如二年前的桑泪月，可以算是个节烈女子么。”我说：“这人名很生，我不晓得，你说与我听了。”那露芬满含着物伤其类的悲戚，说了这篇故事。我当时听了，又惊又喜，因为事实曲折哀婉，有侠有烈，并且还有位绝妙的侦探，因想这种事情，要不编成说部，岂不让泪月负屈！青灯铁砚，雨夜芸窗，用章回体格，著成小说。我虽没有孔东塘那样清才，但是桑泪月较李香君，似乎没有愧色了，正是：
三寸毛锥编野乘，一腔情血谱新声。
少年著作家戚雪桥，他原是湖南沅陵人，家里只有一位五十多岁的老母，并一个十四岁的胞弟。他自打中学卒业以后，无法升学，又兼经济窘窄，湖南地方又不容易谋事，所以客居上海，替各书局报馆编些稿子，得点酬资度日。幸亏他手笔不错，差不多社会上凡是看过他著作的人，没有一个不欢迎的，因之每月的进款，也稍渐丰润。每月平均四五十元的进项，刨去寄给他母弟，也就将将够自己的吃住，好在他所交接的，全是文人墨客，交际上不过是一杯酒几打诗笺，银钱是用不了多少的。
这天正是腊月时候，雪桥因为赶一个稿子，绝早就起来了。这时不过在四五点钟，东方将晓，更鼓未退，外面倏倏一阵乱响，带着呼呼的北风，十分寒冷，他赶紧把那昨夜封上的小火炉挑开，烤了烤手。觉着外面风声越大，掀开玻璃帘一看，原来外面一地碎琼，满树白枝，好一场大雪了。心说可惜我文墨债太烦，不能邀几个朋友赏雪，真是辜负天公的美意了。于是把煤油灯燃上，展纸研墨，一面想一面写，不知不觉天光大亮。少时就听门外吧吧一阵叩门，同院张家的小孩出去，少时进到屋里说：“戚先生，你的信。”雪桥接过，说“劳驾劳驾”，于是展开一看，原来是个请贴，上面是墨笔写的：
良辰美景，明日又到腊八时候矣。谨备水酒麤粥，请雪桥先生一临，想定有几首应时诗也。 莫香园具
雪桥心说，想不到今天都到腊月初八了。莫香园是北京人，所以每年在腊八日，必要请几位诗友，在一处喝粥吃酒作乐，只可恨我今天稿件太忙，不能应会。又想，香园现在主编《上海报》文艺栏，每天顶四五点才能回寓，我想他至少也得吃晚饭时候在家，我就是赶完这稿子再去，也不晚啊。想到这里，便奋着兴写将下去。
又写了几篇，饭铺包的饭送来了，胡乱的吃了，依旧拿笔去写。他一面写稿一面想道：我这生涯太索然无趣了！香园手上编着四五个报馆的文艺栏，每日只是动动剪子，画画版，每月便是二百多块，我比上他们太不上算了。咳，我表兄如今也得了团副，娶了妻子。我今年虚度二十三，天天只是为衣食劳碌，前途茫茫，还不定漂流到什么地步，咳，天下谁是我的知音啊！想到这里，把笔一摔。怔了半天，猛想起我这稿还有十几篇纸就成功了，明天好拿到书局去换钱，感伤会子也无济于事啊，于是又努力依旧写下去。
待了不足一个时辰，才把这一百多页的小说完全脱稿。慢慢的加了圈点，登时如释重负，他伸了个懒腰，觉着右手酸痛，暗道：这比打一趟前敌还累得慌啊！遂着收起纸笔，出去到附近洋货店里，给饭铺打了个电话，说今天有事，不必来送饭了。那边答应，雪桥才依旧回来，洗了脸，换上一件半新的棉袍。看了看时钟，已经五点多了，心说时候到了，于是把门倒锁上，就出门顺着马路，直奔莫香园家而来。
原来雪桥住的是望平街，香园住的是成都路，两下离着也不大很远。所以雪桥也没坐车子，不大工夫便到，登时叩了门，仆人把名片传进去，少时香园亲自迎出，说：“真不失约啊，这里就等你啦！”雪桥笑道：“十二个月才吃一天腊八粥，这机会岂肯失掉。”说着进去，一看屋内已然来了六七个人了，全是文学界的人物。众人见了礼，闲谈了一会，香园就命撰酒。少时把酒拿上，众人围着圆桌坐下，一边喝酒，一边谈论近来著作界的人才。少时电灯也着了。外面北风狂号，雪又下起来。香园说：“这闷酒喝着没有兴趣，咱们是行令呢，还是豁拳、赋诗？”座中有一个叫金天趣的，说道：“今晚须让戚先生下命令，因为这阳雪正合他的大号，我们是不用抢先的。”
雪桥一听，不由微笑，心说我要说行令赋诗吧，又恐怕旁人抱怨；要豁拳吧，又怕人嫌俗。正在为难，猛听远处有一种丝竹声音，仿佛是由这条马路经过似的。那香园这时也听见了，登时敲盏道：“好了，好了，你们听唱曲的过来了，我们何不把他唤进来，给咱们唱几支，助助清兴，大约诸位也是很赞成罢！”雪桥说：“很好，很好，大半这唱曲的是个瞽者罢。”香园说：“叫进来再瞧。”
那仆人闻命出去，少时叫来。掀帘一看，原来是一个四十多岁的贫妇，抬着个小号弦子，后面跟着一个十五六岁的女子，生得玉面桃腮，倩目流波，颦眉压黛，梳着一个松辫，穿着蓝色长棉袍，一种端秀清俊的样子，十分可爱。香园就说：“你们哪个唱？”妇人说：“我弹弦，我女儿唱。”香园说：“都会唱什么？”妇人取出一把折扇来，说：“差不多上面写的全会。”香园接过，打开放在桌上，众人欠身一看，齐说好一笔清丽润俏的小楷啊！就见上面未曾写曲目，先写了一首七绝，是：
生小孤贫女儿家，一面芙蓉一面霞。
最是难擎伤心泪，每在无人泣落花。
雪桥看着，不由啧口道：“大有渔洋风格。”
随着向下看去，什么《五更调》、《扬州曲》，最后看到一个，却是《绿云瓶》弹词，香园看看说：“《绿云瓶》是雪桥的言情小说，登过《春风月刊》上，这是谁给谱成脚本了？”雪桥道：“哪里能够一样。”妇人道：“这《绿云瓶》是她女儿自己编的，内容是有个叫蓉秋的书生，和他表妹绮姑有情，后来受家庭的阻梗，用绿云瓶装上毒酒，同饮而死。差不多听她唱的，都要落泪啊。”天趣说：“可不是雪桥那篇小说吗？”那女子欠身道：“不差，我是在《春风月刊》上看来的。”香园看了看雪桥，转向女子道：“你就唱罢！”
那妇人坐下拨动丝弦，那女子轻敲檀板，曼声唱道：
这暮春的天气好时光，梨花枝上放冷香。蝴蝶珊珊留画意，帘栊暗暗写文章。那堪再，来了一场黄梅雨；残落了，粉瓣缤纷向斜阳。
香园说：“好句！如画如春，没有温飞卿、李玉溪的魄力，哪能够写出这样的香艳文章。”又听那女子唱道：
那蓉秋本是个命蹇才高的风流士，又遇到薄命花容的绮姑娘。他二人，惺惺相惜同此泪……
听到这里，雪桥不由拭了拭眼睛，那女子又唱道：
怎奈得，天公残酷似虎狼。本来是，佳人才子遭天忌；哪怪他，暴夫伧客逞强梁。冷冷西窗谁共语，萧萧暮雨只自伤。看遥处，离群水鹭悠悠过；带来那，一阵歌声剪断肠。
香园说：“别唱了！你越唱越惨，简直是要哭，惹得我们戚先生都直流泪，改个《五更调》罢。”那女子勉强唱了一个《五更调》，用眼只是望雪桥。雪桥拿着扇子，一面叹息一面说：“好一笔小楷，好一首诗句，但不晓得出在哪个名士的手笔？”妇人说：“这正是我女儿写的。”雪桥说：“你姓什么？”香园说：“你何必如此追问人家，给她一块钱让她去罢！”那妇人接过钱，领那女子走了。这里雪桥喝了两碗粥，吃了几个馒首，也就告辞而去，一路之上，不禁感慨。