十八日那天傍晚，我因报纸上都载着霍桑破获了一件假江南燕案，特地到他的寓里去，听他讲发案的经过。他留我吃了晚饭，又谈到深夜，就叫我宿在他那里。
我从结婚以后，虽已和霍桑分居，但是他的爱文路七十七号寓所中，依旧安置着我的床铺，我也仍不时和他同住。
十九日清早我起身走进楼下办事室时，他的数十年如一日的清晨户外运动已经完毕回来，正坐在靠窗口的一只藤椅上，在静穆地看报。他只向我含笑点一点头，并不中断他的读报工作。我也默默地坐在他对面的一只沙发上，同样从书桌上取起一张报纸。
窗开着，消释了寒意的微风断续地溜进来。时间还早，远处的市声还很稀疏，室中显得很静谧。壁炉沿上的一只小瓷钟正指着八点零七分。钟的右边有一个装着红木底座的手榴弹壳，那是“活尸”案中的成绩；左边是一只雨过天晴的古瓶，插着两三枝浅红的杏花。壁炉外边的壁上挂着一副五言联，“铁肩担道义，妙手著文章”，下款是沈筠章，笔致有颜鲁公气息。读者们的记忆力如果不大坏，也许还记得这位太史公所以和霍桑发生关系，有过一段小小的因缘，我曾写过一篇《反抗者》。
单就这当儿的柔和宁静的空气——物质的和抽象的——看，这像是一个文人的书室，谁也不相信这里是一个专跟巨匪、恶棍、奸蠢、劣绅，斗智角力的侦探家的办事室。要是说这地方不久又将欣起一个惊人的轩然巨浪，更是谁也梦想不到。
嗡……嗡……嗡……
一个蜜蜂飞进窗口来；接着的又是一个，两个——目的地都是古瓶中的杏花。
我的注意力给搅散了，目光从报纸上抬起来，看这一小群蜜蜂工作。真不能看轻这小动物。它有着优越的性能——分工、互助、守纪律、耐劳苦，就是这几点，有些号称万物之灵的人对它也不免惭愧。
我不知不觉地低吟哦。
“不论平地与山尖，无限风光尽被占，采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”
“包朗，你真雅兴不浅！你做诗？”
霍桑的听觉真敏锐，我的低低的微吟也逃不过他的耳官。
我笑一笑。“不是做诗，是吟诗。诗是罗隐做的。”
“喔，罗隐？”他放下了报纸。“这名字很生疏。他是唐朝人还是宋朝人？”
“都不是。他是五代人，字昭谏，是吴越的新城人，气节高尚，文章多魄力，诗也很好。”
霍桑点点头，不接口。他的心智因集中在科学和有关侦探学的其他学科方面，对于文学原没有深切的研究，我也用不着为朋友讳饰。不过他并不太机械，对于文学的鉴赏和爱好也不在一般水准之下。
他又说：“包朗，你的记忆力真不坏。你念过的诗都背得出？”
我答道：“那也不。好的诗才容易记，尤其是绝句。这首七绝是我心爱的，所以连作者的小史也牢记着。”
“那末这是一首好诗？”
“自然。”
“晤，好在什么地方？你说说看。”
“你听清楚没有？要不要我再念一遍？”
“不必，我每一句都听清楚。我要听听你的评语。”
我说：“你总知道诗的主要条件是情感。这首诗有寄托，有感慨。所谓寄托感慨也就是情感的流露。你说是不是？”
他垂着目光，沉吟了一下，才说：“你所说的感慨是不是指结末两句？”
“是。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？要是我引用一句成语，就是寄概遥深。”
霍桑忽皱紧了眉峰，不回答。他抽出一支白金龙，慢地擦火点着。
室中暂时静默，嗡嗡声又响起来。我看见他皱眉，心中有些纳闷，好像他对于我的批评不满意。
我问道：“霍桑，我也喜欢听听你的见解。你看这首诗好在那里？”
他吐了一口烟，突然摇摇头。
他说：“我的意思恰正和你相反。我以为要是改两个字，才能称为好诗！”
这是大胆的批评！我不能不暗暗惊异。因为霍桑对于事物虽常有独特的见解，也能言之成理，但是文学并不在他的研究的领域之内，怎么竟也有这突冗的表示？
我问道：“什么？你说这首诗不好？”
他爽直地答道：“是，不改不算好。”
“要改？你也能够改？”
“当然！”
我楞住了！我不是轻视他，但是霍桑不是诗人。他这话就算不是厚诬古人，也未免近于冒失。
我再问：“那末你说应该改那个字？”
他应道：“简单得很，把两个‘谁’改做两个‘人’就行。”
我默默地不答，脑子里暗暗念着：“为人辛苦为人甜。”
霍桑又吐出了一长串烟，说：“包朗，怎么样？你赞成不赞成？”
我疑滞地答道：“我——我看不出它的好处——”
他插口道：“你还不借我的意思？照原句的含意，分怜悯蜜蜂酿成了蜜，不能自己享受，却给不知何人享受故而对蜜蜂在表示悼惜的慨叹。它的含义在鼓励自私，跟俗谚所说的‘前人种树，后人吃果’的教训恰正相反。这是颓废的观念，在这个新的时代，不但不足为训，简直要不得！现在我给它改一改，而且加以正面积极的解释，就显出这小生命的伟大性。它采花，它酿蜜，为的是人，不是为自己。生存在这个时代的人，谁也应得有这‘为人’的观念，那末民族才得滋长繁荣，人类才得团契睦洽，世界才得安宁和平！包朗，你平心说一句，我改得好不好？”
我怎么样回答他？不，我说不出，因为他的理论是根据时代意识，在逻辑上当然是成立的。不过他拿这个准绳来衡量古人的诗，在我总觉得有些格格不入。
“唉！奇怪……怎么？……”
静穆的空气打破了！我陡的一惊，不知道发生了什么变端，才使霍桑这样子惊惶。他喊了一声，从藤椅中跳起来，丢了烟，把身子靠着书桌，两眼圆睁着，他的头不住地旋来旋去。我一时还莫名其妙，我的眼光也不由不跟着他的视线。
“唉，一只燕子！”我脱口喊一声。
他喘息地应道：“是！你也瞧见了——唉！——唉！飞出去了！……奇怪！……太奇怪！”
我说：“一只燕子有什么奇怪？蜜蜂可以飞进来，燕子怎么就不能飞进来？现在是春天啊。”
霍桑不回答，突的奔到靠马路的窗口，又把身子一侧，避在一边。他露着半面，慢慢地向外面察看。我正想跟到窗口去瞧瞧，霍桑忽向我摇摇手。我只得止步。我觉得他的紧张似乎近于过度郑重。
他回身过来，他的脸上带着惊恐的神气。
我问道：“你可曾瞧见什么？”
霍桑微微摇摇头。“没有，一个人影都没有。”
“那末你何必如此慌乱？可就是为着那只燕子吗？我已经说过，春天是蜂蝶莺燕活跃的季节——”
“不，不！蜜蜂是昆虫，燕子是鸟类，不能一概而论。”他像在解释动物的分类，显然文不对题。他仍站在窗边，眼光还射在窗外。三个蜜蜂采饱了蜜，仍旧结队地飞出去。霍桑绝不注意蜜蜂，仿佛在呆呆地发怔。
我说：“霍桑，到底什么意思？偶然飞一只鸟进来，也不见得一定是———”
他又阻住我。“不，你总瞧清楚。那不是一种寻常鸟，是一只燕子啊！你知道这件假江南燕的案子还没有结束，不先不后，偏偏在这当儿飞进一只燕子来，未免太凑巧。不，你别轻视！我不相信那燕子是自己飞进来的。”
他说完了立即奔出办事室，绕到窗外的小天井里去。我从窗口中看见他先从短墙上端向马路的左方瞧了一瞧，又向窗槛下面的一方小草地上仔细观察。接着他嘴里低低地呼了一声，急忙偻下身去。
天井里有什么隐匿的人吗？但我也向窗下一瞧，仍是静悄悄地毫无异象。霍桑已站直了身子，从天井里回进来，手中拿着一张棕黄色的包皮纸，约有八寸见方，两边有些绉，还卷成卷筒形状。
他向我说：“包朗，我的话证实了。燕子跟蜜蜂不一样，它不是自动飞进来，而是裹在这张纸中给掷进来的。”
我惊异道：“谁掷进来的？”
霍桑道：“这何须问得？但看那丢掷的手法，便可知这个人是谁！”
他将纸抛在书桌上，脸色庄重地坐下来。我没有话回答，但微微点了点头。
紧张的意念开始袭击我。方才我们论诗的暇豫空气完全给吹散了。因为我一想到那个人把纸裹着燕子，丢进了我们的窗口，转瞬间便逃匿无踪，的确可以相信这种身手，除了真正的江南燕之外，找不出第二个人！
我又问：“那末你想他这种举动有什么意思？”
霍桑默然不语答。
“是不是算一种警告？”
霍桑仍低垂着头，交握着手，默默在那里寻思。他隔了好久，才缓缓地答话。
“这话我不能回答。你等着瞧罢。”
这是十九日清早发生的事，离本案的发作还早三天。
霍桑在戒备方面本来已很严密，一到晚上，寓所中便安排着小小的机关，出门时自然也常带武器。自从那只燕子飞进他的办事室以后，他就更加谨慎，而且叫我也随时防备，没事还是少出门为宜。我寻思那只燕子的用意，明明表示大华银行的案子果真是江南燕干的，霍桑的否定已成了问题。现在这案子虽已被查破，但是真贼未得，主谋人特地下一种警告，叫霍桑不必再深究。这是我个人的理想，合不合还难说。但从他方面看来，那飞燕的来由虽奇突，但究竟还不能确实证明放燕的是真江南燕。
当本案开端的一天是三月二十二日，时间是清早。我住在自己的家里，一看见送报的把报纸投了进来，急急接过了翻开，先向本埠新闻里寻瞧，希望或者可以发见什么关于江南燕的新消息。不料消息太骇人。
霍桑竟失踪了！