那是一个深秋天气的星期六下午。春江轮船已定在这晚上一点钟驶往香港。到了黄昏十点钟光景，船上热闹异常，男男女女的乘客都陆续地上船，舱面上挤满了乘客，船员，送客的人，和许多搬运行李的脚夫。这些送客的人们即使不是新婚夫妇或是相知的密友，可是都照例地临别依依，不到开船的时刻，谁也不肯早一刻分手。但是那无情的汽笛不时发出那吁吁刺耳又刺心的锐声，一再地警告这些送客者们：“船将开了，快分手罢。”同时它又似乎残酷地故意要扰乱这班送客者们喝喝的谈话。下层的货舱中和舱门口，脚夫们的声音更是喧闹。原来开船的时间将到，码头上还堆积着许多货物，时间既是很短促了，脚夫们便不得不拚命地搬运。
坐舱买办吴子秀早已上了船，正在账房中忙着查核帐目。吴子秀在春江船上已经做了七年买办，手里已着实有些积蓄。他的年纪虽还三十二岁，经验倒很丰富，办事也非常谨慎精细。他是一个身材矮小的人，五官不很匀整，面色略带黝黑，看起来会超过他的年龄；这就是海上生活的特别标识。他有一个啥好，就是无论在办公或休息的时间，嘴里始终衔着一支雪茄，习惯久了，就是和人家谈话，他的那只高价的蜜蜡镶金的雪茄烟嘴，也绝不例外地要失在齿缝之中，不肯仍然放下。
这时候他正和一个营货舱的人前南地谈着。舱门口忽有一个容立色花级夹饱和直贡呢马褂的男人，站住了向里面张望。这人戴着一副眼镜，嘴唇上留着些短须，躯干高大，年纪约在四十左右，手中还执着一项黑呢的铜盆帽子。那人向舱内接连望了几里，态度上显然有些异样。吴子若仍和那肯般的谈着，还没有注意，但船中另有一个专任伺候买办的茶房胡四，却已一眼瞧见。他急忙走到舱门口来，向着这个穿黑衣的人仔细端相。
那人倒先发问：“这里可是账房？”
胡四靠着买办臂膀下的势力，态度上素来是傲慢惯的。他就冷冷地答话：“你要找谁？”
黑衣人道：“我要见见你们的买办。”
胡四又挺着胸膛，反问道：“什么事？”
这黑衣人似乎受了胡四的传染，气派倒也不弱。他也大声回答：“我找他自然有事，用不到你管。你去请他出来就是！”
都市社会里的佣仆，都有一种精灵知趣的适应本领。胡四当然也不会缺乏这种本领。他一见这来客的势头不大对路，早把自己的气焰压低了几分；这对他眼见对方的喉咙一响，他的挺硬的腰价也马上会软化下来。他正待回身通报，但来客的语声早已惊动了舱里面的吴子秀。
日升便从舱中发问：“什么事？”
胡四乘势答道：“有一位先生要见你。”
那黑衣人已自动地跨进舱来，走到吴子秀的近前，微微点了一点头，便摸出一张名片来。吴于秀接过一瞧，片上印着“恒裕庄经理唐宝楚”字样。吴子秀分明不认识他，他抬起头来向那来客上下打量了一会。
“唐先生，有什么见教？”
他问这句话时，那支装在蜜蜡烟嘴里的雪茄仍照例衔着，神态上似乎随意得很。但这个叫唐宝楚的来客却容色严重，好像正要开什么重要的谈判的样子。
他答道：“我有一句话要和你密谈。这里可方便？”他的眼光向着旁边的茶房和一个管舱的瞧了一瞧。这管舱的非常知趣，不待吴子秀的吩咐，便自己退了出去。只有胡四仍旧留着。
吴子秀不禁改容说：“唐先生，你到底有什么事？这是我心腹的仆人，你有话尽说不妨。”
唐宝楚虽还镇静，但脸上的肌肉也明明紧张。他点了点头，便把右手伸到衣袋里去。一会儿他的手伸出来了，那只手忽已握着拳头，拳头中好像藏着什么东西。
吴子秀愕异地问道：“究竟是什么事？”
那来客摇摇头，答道：“我也不知道这究竟是怎么一回事，但我仔细一想，觉得不能不让你知道。”
他把握着的拳头张开，掌心中便显出一个小小的纸团。吴子秀仿佛受了直觉的冲动，突然现出疑愕的态度。他忽缩住了手，不敢接受，他的身子也好像退后了些。
唐宝楚扬一扬右手，又略略颤动地说：“我现在告诉你这纸团的来历。它的内容如何，你不妨自己去瞧。约摸在一刻钟前，我提了皮包上船，梯头上上落的人非常拥挤。我忽觉有个人在我的右手的手掌中一塞，我自然而然地把手握拢了，就握着了这个纸团。我回头瞧时，但见人头济济。已辨不出是什么人授给我的。”
唐宝楚略顿一顿，又向吴子秀瞧瞧。吴子秀脸上诧异的神气的确又有了进步，他的一双小眼扩张得几乎要破裂了。
唐宝楚继续道：“这一着当然很使我诧异。我起初还以为有什么熟识的人和我开玩笑，但到了舱里，把这纸团展开来一瞧，才觉这不是玩笑的事。我本来已经定了舱位，但为谨慎起见，已决定改乘下一班部动身。我的行李已叫跟来的人重新搬下船去，准备就往轮船公司里去退票。不过这个纸团却关系全船的安危，我觉得不应当默默地带着回去。”他又把他的右手举一举。“现在我特地把这东西交给你，我的责任也可以算告卸了。这件事究竟如何处理，请你自己斟酌一下罢。
他走前一步，就把掌中的那个纸团放在帐房舱中的小桌子上，乘势点了点头，回身退出舱去。
这一篇演辞式的报告，竟使这位坐舱买办听得发呆。他的脸上的血色已完全消失，他的手依旧缩着，身子有些发抖，两只眼睛睁睁地瞧着帐桌上的纸团，仿佛这小小弹丸似的东西，竟像一个猛烈的炸弹，动一动就会有性命的危险。
那茶房胡四仍站在旁边，好久要想卖力，却找不到机会。这时他想要走近前去，像要自告奋勇地取视这个纸团。可是他一伸手，给子秀的眼角一瞥，又终于缩住了，似乎他也不敢鲁莽。
一会儿，吴子秀定了定神，便放大胆子，伸出一只右手，迅疾地取起那个纸团，用足气力地把它展开来。他的眼光瞧瞧纸上，又瞧瞧舱板，末后又瞧到纸上。忽而他的牙齿一松，那只润泽而黄熟的蜜蜡雪茄烟嘴，连着半支烧着的雪茄，突的落在船板上面。清脆地一声，那烟嘴已碎做两段！可是吴子秀似乎仍不觉得。他的呆木的眼光已。被那一张团给的神秘纸儿所吸住，再也不能够移动。这种景状吓坏了旁边的胡四。他疑心他的主人已经发疯哩！