白华一进门便向她的朋友各闪了一个任情的妩媚的眼色；她的样子总是那末快乐的，永远有一种骄傲的笑意隐在眼睛里，证明她的心中是藏了许多得意的幻想。
她带点走得太快的微喘问：“你们来了多久了？”接着她转过身去向着刘希坚，“你收到我的信没有？”便和他很用力的握了手。
“我就是给你送钱来的。你又到那儿去了呢？”
她坐到床上了，说：
“到你不喜欢的那地方去。”说了便故意的看了他一下，一面从她胁胳中拿出一包东西，打开着，是许多影印的克鲁泡特金的木刻的像。
她非常得意地把像片翻着，便拿了一张出来给她的女同学：
“珊君，这给你。你瞧，这个样子是多么表现着伟大的思想和伟大的人格呀……你只瞧他的胡子……”
她的女同学没有答应她，只是新鲜地，惊讶地，凝视着这一位无政府主义的世界领袖。
接着她又拿出一张来，向着刘希坚说：
“这不必给你，因为你现在是不喜欢的。”
他正在发呆似的看住她的脸——用这样眼光去看她已经有一年多了，是当初就被她发觉的，并且也从她那里得到和这眼光同样的感觉，这成为他们俩还不曾解决的秘密。这时他忽然把眼光收转来，急促的回答：
“你怎么知道呢？”
“许多人都在说，”她突然为了她所信仰的主义而现出一点冷淡的神色。“说你把所有安那其的书籍都扯去当草纸用……”
他不禁的笑了。
“他们完全造谣，”他随着尊重的解释说：“无论怎样，我不会干这种无意识的事情。”
“不过你心中只有两个偶像，”她坚执着说：“马克思和列宁……你现在是很轻视，而且很攻击安那其主义了。”接着她又说一句，“你只有马克思和列宁！”于是有点愤然的样子。
他觉得这一点有和她辩驳的必要，便开始说：
“一个人为他自己的思想而处于斗争的地位上是正当的。你不承认么？除非是懦怯者，有人能够在敌人面前不作一声，或者低头么？并且，忠实他自己的信仰，拥护他自己的信仰，这完全没有受人指谪的理由。……”他还想再说下去，忽然觉得他所爱的人的脸色已经变样了，变得有点严重了，便立刻把要说出来的话压住。但他却仍然听到一种近乎急躁的声音：
“那你为什么从前又加入安那其？”
“从前我以为安那其主义可以把我们的社会弄好了，”他差不多用一种音乐上的低音来说，他只想把这争论结束了。
但是那对方的人却向他做出一种特别的表情，仿佛是在鄙夷他的答话，并且逼迫似的说：
“一个人的信仰能够常常动摇的么？”
他觉得这句话是把他完全误解了，而且还不止误解了他的思想，于是他看了她一眼，便不得已的解释说：
“白华，我觉得你这样的说话，是不应该的。我自信我是很忠实于真理的人。因此我并不容易动摇。但是，正因为这样，对于安那其主义，我才从热烈中得到失望，觉得那只是一些很好的理想，不是一条走得通的路。这是有事实可以证明的。更不必说中国的无政府党是怎样的浅薄和糊涂——而这些人是由新村制度而想入非非的，他们甚至于还把抱朴子和陶潜都认为是中国安那其的先觉。”他重新谨慎的望着她——“你自然不是那样的人。因为你对于克鲁泡特金的学说是很了解的，但是我实在不明白你为什么还没有觉得，我们现实社会的转变决不是靠幻想的，那乌托邦的乐园也许有实现的可能，然而假使真的实现，也必须经过纯粹的社会主义革命。所以，我不能不……”最后他望着她的眼睛，几乎是盼望着同情的样子。
她不满意他的解释，她仍然坚持着她的论调：
“这只是安那其主义比其他主义更高超的缘故。”她非常信仰的说，声音也同她的态度一样，表示着不愿被人屈服的刚强。
他不得不又继续着回答：
“那也许是的，”他的声调却越变谦和了。“不过今天的问题只有共产主义和共产党的组织形式才有用，因为它是根据客观具体的情况，来决定革命路线的。如果不能立刻救社会的垂危的病，那就无论什么高超的学说都等于空文，因为我们只能把某种思想去改造社会，不能等待着社会来印证某种思想——”
这时有一种意外的声音忽然在他们之中响起来了，他们都立刻把眼光转过一边去，射在珊君的身上。接着他们又听着：
“怎么，你们一见面便抬杠？你们把我都忘了。”
白华这才重新笑起来，恢复了她的常态，在她的脸上虽然有点发烧，又浮泛着快乐的表情，眼睛里又隐着许多笑意……
“真对不住你，”刘希坚也微笑地向她抱歉了。“你觉得我们的争论太无趣味吧。”
她还没有回答，白华却抢着向她问：
“安那其主义不是最高超的学说么？珊君，你说呢？”显然她还保存着许多好胜的心理。
“我说不出来，”珊君俏声的回答：“因为我没有看过关于它的书，”接着她又补充说：
“我别的社会主义的书也没有看。”
“你看不看？”白华心急的，又极其热心的宣传说：“我这里有巴枯宁和克鲁泡特金的书……其实，你顶好看一看……你看么？”好象她立刻就要把那些书推到她身上去。
刘希坚却暗暗的想：“她是只想做诗的！”
果然她拒绝了，却找出一个很委婉的理由来说：
“我是要看的，我一有工夫看便来拿。”
“忙些什么呢？”白华刚刚要这样说，忽然想到这位女同学的佳期，便改口了：
“我想你现在是很忙的。至少，”特别示意的望了她一下，“你现在是没有心情看书的。”接着几乎开玩笑了，“你现在是只有着‘两性的幸福生活’呀……”并且故意把最后的一句说得大声些。
珊君的脸又飞上了一片红晕，却又抑制着说：
“别拿我开心……”同时她又悄悄的瞥了白华和刘希坚一眼。“我是把你们当做好朋友……”停一下，她就说出她到这里来的缘故了：
“密司陈她忽然有事要回家去，”她显然是不好意思的说：“她那天不能做女傧相。所以……我想你和密司王说一说，看她肯不肯？”
白华打起哈哈了。刘希坚也暗暗的好笑，联想到有一篇名做《白热的结婚》的小说。
“一定要女傧相么？”白华强忍着笑声说：“好的，我明天和她说一说……”接着她又戏谑的问：“还有什么事情没有？要我替你做些什么呢？”
“不敢劳驾你。不过，如果密司王不肯的话，我想你再去同密司周说，因为我同她们没有你熟。”说了便站起来预备走。
“忙什么？”白华也从床上跳下了。
“好让你们说话呀！”她含蓄的笑着说，仿佛这句话很报复了他们的谑笑一样，同时向他们流盼了一眼，便走了。
白华转过身又坐到床上去，活泼地摇着腿干，一面又去收检那些像片。
刘希坚的眼睛也跟着她的动作而盯着她。他仍然从她身上得到一种愉快——这愉快的成分是很不容易分析的。并且，他今天忽然觉得她简直象一个炭画了，因为她穿的是一身黑，黑夹袄，黑裙，黑袜子，黑皮鞋……但是她比一切画着少女的炭画都美，而且生动。
他下意识的想：“爱你，唉，白华！”
白华向他说话了：
“你带了多少钱来？”
他警醒了不少，便回答：“十块。”
“还有没有？”
“你的信里只说十块。”
“现在不够了，”她笑着说：“把你所有的钱都给我……”
“好的，”他爽然地，“不过你要对我说，是不是又拿去印那些传单？”一面把皮夹子拿出来，向桌上抖着，一共是十三块和四角辅币。
她把钱拿了。
“你没有干涉我的权利，”她朗声的说，接着她把小零头还给他：“这四毛钱留给你买香烟吸……”
他没有作声，呆看着她伸过来的手，只想把嘴唇沉下去吻在那嫩白的纤细的手指上，至于作一些狂乱的事情。但他又呆看着她的手收回去了。因为他不愿意被她看做没有理性的动物。他是只想有一个机会能向她表示他的爱情……
她已经坐到藤椅上了，又把椅子拖拢来，朝着他，和他挨得很近地，差不多可以听到彼此的呼吸，这举动很象她要向他说出什么秘密文件。
“我告诉你，”她的话开始了。并且她看着他，很出神的看，眼睛充满着熠熠迷人的闪光，但这闪光又含蓄着一种纯洁的原素，使人不敢妄想。
“唉，白华！”他制止着想，他的心是惶惑地动摇了。
她接着用快乐的声调说：
“世界上真有许多蠢事情呢。你不是曾认识陈昆藩么？就是那个斜眼睛！谁都知道他在十五年前——在他十四岁时候，他父亲便给他娶了亲的。人家说他的妻子可以抵过两条牛，因为她一天操作到晚都不知道疲倦。他有三个孩子也是谁都知道的。他的大孩子已经会想法子去偷别人的甘蔗。但是他常常都在生人面前说他没有家庭，并且把他自己的年纪减小了八岁。谁相信他只有二十一？也许他自己还以为满年轻呢！他的黄头发总是涂得油腻腻的，那劣等头发水的气味，真使人一嗅了便要呕……”
她把话停住了，却分外地高兴起来，仿佛她的喉咙边还有许多更觉得可笑的话，使她当做享乐似的开心着。随后她把眼睛望着对面的人，又闪着迷人的妩媚的光彩。
刘希坚有点奇怪她的这一套话，尤其是她的这得意的神气。他觉得她简直不是和他谈话，倒是在向他描画出一个小说中的人物。他忍不住问了：
“你这样说他干什么？”
“干什么？”她笑得仰起来摇了两下头，那黑丝一般的头发便披散到脸上，从其中隐现着脸颊的颜色，就象是一些水红色牡丹花的花瓣。
“我不会为那样的人白费我的时间，”她充满着得意的，又带着天真的快乐的声音继续说：“我现在说他就因为他使我太觉得可笑了。那样的人，斜眼睛，蠢猪！你想他居然做了些什么蠢事？你不知道？当然！谁都想不出。他，瞧那蠢样子，他简直见鬼了，忽然找到我——当我昨天从学校里出来的时候——他开头就说：‘我在这里等了两点多钟呢。’便伸过手来想同我握。谁喜欢和他握手？我只问：‘你等着你的朋友么？再见。’他忽然蠢蠢的摇一下头，把眼睛瞧着我——斜的，大约是瞧着我吧，一面说：‘我只等你呵！’‘见你的鬼呢！’我这样想，一面给他一个很尊严的脸色，使他知道他的话是错的，不应该和冒昧的，一面冷淡的说：‘等我？我们没有什么事情要说呀。好，再见！’说完我就快步的走了。可是他又蠢里蠢气的跟了来。我装做不看见，走了好远，我以为他走开了，回头一看，又看见了那双斜眼睛。我真的冒火了：‘密司特陈，你这样跟着我，是不应该的，你知道么？’他却现出一副哭丧的脸，吱吱的回答说：‘知道。’并且又蠢蠢的走拢来接着说：‘知道。但是——但是——’‘但是什么呢？’我被他的哭声觉得可笑了。‘我有几句话想同你说，’他又吱吱的接下说：‘我们到中央公园说去好不好？’‘谁愿意同你逛公园！’我气愤了。‘不是逛公园。只是——只是因为这里不大——不大方便。’他的样子简直蠢极了。我只好冷冷的说：‘有什么事，请说吧。’于是他就做出一种特别的蠢气，把斜眼睛呆看着我——又象是呆看着别的地方，开始说——他简直沾污了这一句话——说他爱我！我在他的脸上看一下——那样蠢得可怜——我反乐了。我忍不住笑的说：‘你爱我，真的么？’‘真的——真的——’他仿佛就要跪下来发誓了。‘你不爱你的妻子么？’我又笑着问。‘不爱，一点也不爱，’他惶恐的说：‘真的一点也不爱。我那里会爱她！’‘哼！你倒把你自己看得满不凡呢！’我一面想着一面又问：‘你的小孩子呢？’‘也不爱。’‘把他们怎么办呢？’他以为满有希望似的伸过手来说：‘如果——如果你——我都不爱他们。’‘好极了，’于是我忍不住的便给他一个教训：‘你把爱情留着吧，不是前门外有许多窑子么？’说了我跳上一辆洋车了……”
她说完这故事又天真地狂笑起来，同时她的眼睛又流盼着对面的男子，仿佛是在示意：“你瞧，他那配爱我！”
希坚却不觉得那个蠢人的可笑，只觉得可怜。并且为了她的生动的叙述而沉思着，觉得她很富饶文学天才……
忽然象一种海边的浪似的声音从他的耳边飞过去了：
“你在想什么呀？”
他立刻注视到她的脸：
“想你——你写小说一定写得很好的。”
女人的天性总喜欢男子的恭维。而他的这一句话，更象她在睡觉以前吃着桔子水，甜汁汁的非常受用，便不自禁的向他望了一眼，那是又聪明，又含蓄，又柔媚的眼光啊。
他的心又开始动摇了——惶惑地，而且迷路了，但不象什么迷路的鸟儿，却是象一只轮子似的在爱情的火焰里打圈。所以他的眼睛虽然看着白华的脸，而暗中却在想：“假使我向你表示呢？……”于是把她的一句“那我学音乐呢？”的问话也忽略了。
“你觉得怎样？”她接着又问。
他的脑筋才突然警醒地振作一下，便找出很优雅的答话了：
“我在想，”他的态度很从容地，微笑地，“究竟你学文学对于音乐有没有损失呢？结果是：我觉得你很可以在这两方面同时用功……”于是他等着这些话的回响。
自然，她又给他更要迷惑的眼光。但是这意中的报酬却使他难受透了。他想着——考虑着——又决不定——在这种氛围里，在这种情调中，在这个房间内，究竟是不是一个向她表示爱情的最适宜的时机。他觉得有点苦闷了。但他仍然忍着听她的话。
“可是别人都不相信我呢，”她带点骄傲的声音说：“你是第一……”接着又向他柔媚地笑一笑。
他乘机进一步说：“是的，那些人只会在纸上看文章。”
她完全接受了他的话。并且向他吐出心腹来了：
“我曾经写过好几篇散文……”她真心的说。
“在那里？发表过么？”他热情地看住她。
“都扯了，”她低了声音说。
“唉……”他惋惜之后又问：“为什么把它扯了呢？这简直是一个损失。”
“我不相信自己……”
“以后可不要扯——不——的确不应该扯！”
她没有说什么，只现着满意的笑。于是他又极力怂恿她，给了她许多鼓励。
但当他还赞美她的性格可以在舞台上装沙乐美的时候，也就是在他们的情感更融洽的时候，房门上却响起叩门的声音，他和她都现着讨厌的神气把眼睛望到门上去。
“谁？”她更是不高兴的问。
“自由人无我！”门外的人一面报名一面进来了，是一个有心不修边幅的长头发的瘦子，可以在浪漫派的小说中作为“颓废又潇洒”的代表人物。他很冷淡地向刘希坚点一点头，便故意表示亲热地走过去和白华握了手，又说：
“我把新村的图案画好了，拿来给你看一看，”便把一个纸卷摊开了。
显然，白华是不喜欢这位同志（看她只懒懒的和他握手便明白），但她却为那新村的图案而迷惑了，聚精会神地站着看。她也忘了这房子里还有另一个人……
希坚便一个人孤独地坐在一边，他慢慢的感到被人冷视的气愤了，但他又用“天真”的字眼去原谅她——的确她是天真的，她还一点也不懂得世故呢。于是他等着，吸上香烟，却终于想走，但正要动身，又被那位“自由人”的言论而留住了。他静静的听着：
“这就是整个新村，”那位“自由人无我”很傲然地，一面又狂热地在纸上划来指去的说：“我们可以名做‘无政府新村’，这里分为东西两区域——你不看见么？——东边是男区，全住着男子；西边是女区，全住着女人；东西两区之间是大公园——我们可以名做‘恋爱的天堂’——让男女在那里结合，恋爱自由！”
“放屁！”希坚只想从中叫出来了。
这时那位理想家又发出妙论：
“住在村里的人都不行吃饭——自然吃面包也不行，只行吃水果。”接着他说出他的理由——“吃水果可以把身体弄成纯洁的。”
希坚简直耐不住了，他一下跳起来，朝着白华的背影说：
“我走了！”
她忽然跑过来了（大约有点抱歉的缘故），便亲切的捉住他的手，把脸颊几乎贴在他肩臂上，眼睛翻着望他，完全用温柔的声音说：
“就走么？好的。吃过晚饭我到你那里来……”并且多情得象一个小孩子。
“好吧。”
希坚短削的回答，便什么都不看，昂然地走了。