转瞬秋凉，为夫人领帖。杨公落叶惊心，更无聊赖，独约丹初，听秋声于书室，辄至午夜乃已。未几，丹初因事，言欲赴上海一行。主人竟诺其请，利生疑之。直造丹初之室，行装已具。撷珊等围问奚事，且询归期。利生侧视丹初而笑曰：“丹翁之事，乃老人所遣者，汝辈奚事穷问。”此一语，适烛其隐，丹初不禁骇愕。盖悔公所语，尚无紧要。脱兹事一泄，则小人冒利，在在可虑矣。继思夜深扃户，主人与我笔谈，彼虽善于窃听，讵能闻见者，彼特餂我耳。于是束装明发，越两旬即返，瑶叔已望之如岁。一日，约丹初入园，谓欲登藏书楼晚眺。丹初意在山亭，瑶叔以周围多高树，无可纵目。比及登梯启扉，觉有烟气扑鼻。开窗四察，烟蒂狼藉于地。丹初深为勿解。迨探书案抽屉，则雀牌之外，且有磁盆与碟。瑶叔诧问何物。丹初启示之，中贮玲珑色子，笑曰：“此所谓爱博勿专矣。然主人恶博，孰敢呼卢于此。讵仆辈耶？”瑶叔蓦忆一事，即曰：“决非、决非，然吾侪且谈己事，此着徐徐侦察可也。”丹初诘其故，瑶叔蹙眉曰：“王氏重提旧议，将何术以解之，愿先生有以教我。”丹初率然曰：“平心论之，四小姐亦足为君偶。”瑶叔蕴怒曰：“吾意勿属，虽美奚取，先生解人，奈何以此言强聒。”丹初亟辩曰：“吾蓄撮合之意久矣，特主人向无可否。若绝王氏，深虞两失耳。”瑶叔决然曰：“事果勿偕，吾宁终鳏。”曰：“然则当有以报命，但勿知女公子之意若何耳？”瑶叔低首匆答，入夜餐已。潜以纸裹。纳丹初手中，及归启视，仅一纸条，搓团极绉，上书：
“巾为四姊物，何入兄手。姊姊怀疑莫释矣。”
察其口吻，必为馥馥。丹初恍然，于瑶叔纵酒之故，今頳于启齿，用此坚丹初信耳。然己与兰垣，初无友谊，又未便以瑶叔心事，白诸主人，踌蹰终日。适遇翠姐于园，持小筠蓝采菊。丹初私喜曰：“得之矣。”佯与攀谈，渐及王氏家世，翠姐一二告之，并道四小姐之贤。丹初微笑曰：“闻王公相攸，意在此间宋君，有之乎？”曰：“然。此出夫人及大小姐之意。”曰：“甚佳、甚佳。惜宋君志大性执，谓非业成勿娶，设为长者所迫。”语至此遽默。翠姐亟曰：“将若何？先生直言勿隐。”丹初叹曰：“此奚待问。强合讵能永好，此吾数见不鲜者。”翠姐谢曰：“微先生言，几误小姐。虽然，颖少爷之意，吾亦知之。得先生言，益信耳。”言已，微笑欲行。丹初止之曰：“婚姻何预人家事，吾乃哓哓。翠姐若诣王氏，诚勿言此，吾已深悔多事矣。”翠姐颔首，匆匆而去。丹初目送之，私念主人尝言，此女开眉解意，搔背喻痒，非寻常婢仆可比。则其既事静娴，岂勿知瑶叔心事。吾观其忠于王氏，讵肯默而勿言者。于是且思且行，不期已至水阁。遂登楼，见瑶叔压纸于案。上书一笛二大字，墨痕犹湿。丹初笑曰：“吾为君谋滋苦，君乃暇豫若是耶。”瑶叔瞠目勿解。丹初遂述与翠姐所谈，至临别数语，瑶叔亟曰：“使之闻之，尚恐勿速，先生何为阻彼？”丹初大笑曰：“童騃哉。此即趣彼必告耳。”瑶叔摇手曰：“禁声。利叔闻之奈何。”丹初低语曰：“此事譬之作文，扫尽枝叶，吾将直入本题矣。”言已，指案上纸谓书法绝佳，将何所用？曰：“此楼无额，吾屡拟不得佳者。因借先生笛韵，为此楼生色，且注吾两人鸿爪耳。”丹初唶曰：“君怀去志耶？”曰：“曩梦勿吉，心滋介介。”语至此，闻梯次履声，敏甫揭帘而入，谓馥馥来函，附一影片。披发坦胸，臂项间珠络累累，吾几勿识。颖弟曷往一观。瑶叔从之，丹初亦下。乃瑶叔故迟步履，俟敏甫去远，返语丹初曰：“吾毕生运命，系于一言，先生姑徐徐勿亟。”丹初曰：“诺。”
自是之后，丹初虽有可言之机，卒未敢遽宣于口，矧时讵年假勿远。正三少年试验期中，瑶叔磨砺以需，冀得名登首选。脱主人勿许，则愿乖气结，复乌能专精其业。于是因循延搁，直至夫人忌晨。是日延僧礼忏，复设喻咖焰口，鼓钟聒耳，梵语凄清。杨公惓怀旧事，触目兴悲，移卧厅西书室。天阴欲雪，入夜尤寒，乃与丹初围炉，清谈小酌。丹初或述旧闻，或谈狐鬼，以娱主人。杨公掀髯而笑。已而出悔公来书，中述雁荡山水之奇妙，几隔尘境。谓老枘果善丹青，则必绘图以献，供居士卧游云云。杨公长叹曰：“吾自悼亡，滋厌尘事。俟静娴有托，吾必披剃从悔公游。惜君有母，未能竹杖芒鞋，为吾禅侣耳。”丹初以时机已至，勿言奚待？起视窗外，但见墙角梧桐，槎桠戴白，雪阵扑窗，有如飞絮。而侧门严扃，无虞窃听，乃徐徐归座，谓主人曰：“曩闻吴氏拟婚，公意若何？”曰：“未见其人，乌可遽许。”曰：“然则年世谊之间，当不乏王谢子弟，可以入选者。”曰：“难矣。英俊者近乎骄，温谨者流于拘，未有与吾女相匹者。”丹初即曰：“吾有一人，不知足当公意否？”杨公喜曰：“君之鉴衡不谬，必无不合，请言其人。”丹初微笑曰：“吾曩言颇牧自在禁中，盖指宋君耳。宋君温文尔雅，品学俱优，与女公子足称佳偶。”语未已，杨公神色骤变，噤而勿语。察其意，似胸中有无限之蕴，格格欲吐，又轻易不能出之于口者。久之，容色少定，移座与丹初促膝曰：“品第不谬。如颖儿者，足称快婿。特与理殊悖，期期不可。今日方命，问心滋疚，然脾膈间物，碍难掬示。俟诸异日，方知吾之苦心矣。”语意甚决。丹初莫措一辞，唯唯而已。及归寝室，寻译主人所语，深滋疑怪。盖杨宋二姓，初无血统之属，于理奚悖者。岂瑶叔为主人外室所生，畏夫人而托诸宋氏耶？然则独子而失爱于母，的无疑义矣。虽然，此间阍者，为宋氏旧仆，深爱瑶叔，自襁褓中提抱，随杨公南下，盖未尝一日或离，且宋主为名孝廉，夫人亦保定闻家，宁有此暖昧不明之事。思至此，心绪瞀乱，转辗不能成梦。而一片热肠，顿成冰冷，则又为意料所不及者。晨起遇瑶叔，告以试验已竟，可以休息。及察丹初之面，问何事沮丧若此。丹初强笑曰：“吾失睡耳。吾思书楼博具，在理宜告之主人，从严根究。否则大好园亭，将成赌窟，何以对主人矣。”瑶叔附耳曰：“不可。自先生赴申，敏哥屡邀雀戏，吾以勿习却之，此后彼归寝极迟。撷哥当亦预闻。试思撷哥为人，讵能闭门读礼者，投鼠忌器，先生休矣。”丹初叹曰：“涓涓勿塞，流为江湖，特为吾计，仅能缄口。然君状亦惫，曷往河堤散步。”瑶叔从之。二人相将出厅，闻喘声出于假山之背。窥之，庆子也，俯首湾腰，拔一尺许之小树。盖山傍巨枣一枝，果实坠地而生者。庆子用力过巨，枝断而人亦仰翻于地。其根卒不能起。二人相视大笑。猝闻翠姐呼曰：“痴孩子，萌芽时不薙。今根深矣，去之不亦晚乎。”此一语，直入丹初心坎。所谓言者无心，闻者足戒。丹初至此，深悔含茹非策。与瑶叔把臂而出，因闻翠姐言，黄氏姊妹将至。遂避于楼。丹初勿能复忍，直告瑶叔，曰：“事不偕矣。且为奈何？”言已，遂述主人所语。瑶叔容色顿变，以被蒙头而卧。久之始起，泪痕满面，语丹初曰：“留此徒增忉怛，吾将行矣。”曰：“奚往？”曰：“北上省亲耳。”丹初曰：“河冰已合，讵能飞渡。主人言，游留一节，已得太夫人报可。少安勿懆，悻悻启人疑窦矣。”瑶叔废然长叹。自是之后，足迹不入中门。丹初以过留形迹，乘间白主人，宜延黄四小姐与女公子为伴。杨公喜曰：“吾心烦，思不及此。静漪能来，吾女不愁岑寂矣。”