无何，节过元宵，丁夫人撤灵事毕，悔公杖锡欲行。杨公设素馔饯之。丹初送至郭外，比归，见馥馥与老媪宁家。陆妈从其后，状颇匆促，馥馥且有泪容，心疑凌母疾亟。孰知一入中门，闻杨公纵谈寿寿事，谓丹初曰：“寿寿归矣。老媪来迎馥馥。始知十一年前，寿为匪人掠卖与南洋华侨郑翁为子。郑巨富，爱寿若己出，欲归不果。今郑翁已殁，寿乃归国寻亲。盖此儿聪颖，其姓名地址，固牢记勿忘。吾殊为凌氏贺也。”丹初恍然曰：“是矣，吾侪出门时，遇，黑色少年，袖出纸片，上载姓氏，谓父名翼云，吾指其门径而别。此人操京语。颇生涩，的为远客，寿寿无疑矣。”丹初语未已，利生即谓杨公曰：“奇哉。悔公之言验矣。彼言馥馥虽孤露，然佳运将至。不出半月，必有意外之奇遇。吁，今彼言既应，吾滋为侄女忧也。”杨公摇首曰：“悔余胡与汝言。既言馥馥，胡为牵及吾女。”利生指丹初曰：“与彼言耳。兄勿信，可问之。”丹初徐曰：“语固有之。盖在开忏之夕，悔公阻雪勿归，留与同榻，偶谈及此。吾素勿信星相，淡忘久矣。”杨公诘其何语，曰：“彼惜女公子正值妙龄，乃有六年厄运。”杨公讶曰：“交于何年。”曰：“亥子之间。”曰：“近矣。特吾夫妇俱在，吾女何至失所。即使遇人不淑，吾当丰其奁资，亦何至于困顿。”利生羼曰：“彼言六年中，寸草与之俱尽。”杨公瞪目视之，回顾丹初曰：“信如彼言，吾亦有备。当如西人存款之例，六年后与之可也。不知尚有他语否？”丹初曰：“吾固勿信，彼亦不复言他。”瑶叔以目示意，丹初乃退。瑶叔随之，忧形于色，细叩悔公所语。丹初笑解之，曰：“老僧非仙人，讵能预知休咎。其言馥馥，盖一时幸中，君何杞忧若是。”翌日寿寿来，请见杨公夫妇，深谢顾复弱妹之恩。杨公具酒洗尘，谈饮滋乐。而馥馥亦至，夫人等群起道贺。馥馥默无一言，坚执静娴之手而泣。夫人诧曰：“令兄沧海珠还，尊堂痼疾亦逾。贫而富，离而复合，欢喜勿暇，有何可哭者？”馥馥哽咽曰：“兄承义父商业，勿能久留于是。拟葬父后，移家南洋，不知与姊姊何年复叙，是以悲耳。”静娴闻此，失声而哭，笼鸟嘤嘤效之。夫人抚其额发，复与爱女拭泪曰：“然则尚有一二月相叙。试思择地营葬，讵数日可毕乎。”二女之涕始止。时则寿寿建议，谓吾华礼教严，闺阁深居勿出。府中有此园亭，宜设秋千架，以宣气血，异日设有远行，亦无虑舟车颠簸。主人然其言，嘱丹初择地安架，莫若鸳鸯厅之后，杏花如火，碧草铺毡，檀板红绳，二女日事嬉戏。特静娴胆怯，终不若馥馥之高下自如。乃于园游之暇，请丹初授其丝竹，为馥馥去后自遗计也。
一日，利生乡人来，一宿而去。未几，仆辈喧传，利生家于某日夜间，掘得藏镪。事闻于主人，问此语所自，云得自莫度。及问利生，则曰：“掘地得数瓮，中仅废钱，兄勿信此响言。”杨公信之。及乎清明节过，凌氏营葬已毕，寿寿移家南行。馥馥出金鸡心颈饰，中嵌巨钻，赠静娴为别，订以每月一书，以通芳讯。濒河送别，洒泪分襟。杨夫妇怅惘无似。静娴之惜别，更可知矣。流光如驶，已入孟夏，晴昼方长。丹初晨起，巡视园中花木，归待瑶叔不至。默念今日日曜，彼何往耶？枯坐无聊，忆主人曾约围棋，遂至书室。及进月式门，绝无声息。恐主人午睡，轻其步履，潜于窗隙中觇之。惟见静娴瑶叔，一枰相对，小环奉茗于傍。静娴拈子在手，沉思未下。而秋水澄澄，凝视瑶叔。瑶叔则一手支颐，伸右臂，横于案角，仰首待之。薰风拂帘，茶香满室。闲人清趣，蔑以过矣。丹初蹑足而出，几与阿寿相撞，手中笼鸟，拍拍不止。杨公靴声橐橐，已由长弄而入。瑶叔站立门次，静娴则揭帘迎父。杨公笑颔之，遂谓瑶叔曰：“若兄等奚往，行将毕业，尚尔嬉游。”言已，招丹初坐，笑曰：“丹翁宜为我贺。今日一席酒，乃遇两蹇修。既有为吾女作伐者，而兰垣属意颖儿。欲以四女匹之。此女才容俱备，宋夫人当无勿允。至为吾女作合者，乃此间吴第。乃父现守南昌，新郎君留学日东，行将归国。俟其至相之，倘合吾意，则向平之愿了矣。”斯时静娴已退，瑶叔亦出，丹初乘机进曰：“颇牧自在禁中，主人何尚他求？”盖以僮仆皆在，放作隐语。满意此语一发，主人必含笑许可。度其所以因循不发者，深恐姻事一提，彼此引嫌不便耳。孰知事出意外，主人默然不答。陡闻楼上巨声，似坠重物于地，人语哗然，杂以哭声。杨公急起登楼，见夫人晕绝于地。询其故，知以合璧哇乳，夫人肝疾亦作，燥亟不待下人，升杌取药于橱顶，杌为紫檀镶大理石者，滑而且重。夫人失足而跌，杌压左足，伤其踝骨，痛极而晕。家人急扶于床。静姗痛哭呼母，夫人渐醒，止之曰：“儿勿忧，吾痛止矣。”言已伸肢，伤足适触床栏，大痛复晕。亟延彤甫，已为邻邑聘去，遂请他医。或曰此非内症，宜延伤科施治。而黄氏复荐西医至，于是中西并治，凉热互投，延至七日，夫人忽发狂热，遂至不治矣。其时天气颇热，病者移卧楼下，即新厅之西室。入夜五鼓许，夫人热势顿退，神识稍清，侍疾者疲乏已极，稍稍退去。夫人作势欲起，静娴适坐枕畔，止之勿可。瑶叔掖之。夫人忽喘，顾女曰：“尔翁安在？”杨公虽卧，而目不交睫，闻声趋前。夫人执其手曰：“吾疾已殆，非药石所能挽救，与君别矣。年逾五秩，子亦生孙，死复奚憾。所虑者，君早衰，女未有家。”语至此，杨公老泪纵横，静娴放声而哭。撷珊夫妇，与仆人群集。夫人蹙眉曰：“儿勿尔。吾死之后，儿宜抑悲以事尔父，斯为孝矣。”复谓杨公曰：“择婿宜择贤，纨绔必误吾女。撷儿夫妇听之，若父懒散，若妹婚事，若侪亦有责也。”撷珊大哭，夫人亦悲。回顾瑶叔曰：“年伯即世父，努力读书，毋负期望。”又语杨公曰：“匆忘吾言，濡忍非计。”已而呻曰：“于先生安往？先生忠实，宜留此，以伴衰翁。”言至此。喘不能续，倒卧于枕，既而环顾家人，泪分流于眼角，溘然逝矣。静娴遂仆母怀而晕。一时哀声动地。天色已明，众人亟扶静娴于藤床之上，为夫人易服撤帐，停尸正寝，不暇兼顾静娴。而静娴已苏，及见空簟无人，器具凌乱。瑶叔与婢，对己而泣。乃执瑶叔之手，狂号曰：“颖哥，母何往耶！”号已复厥。瑶叔闻履声，亟缩其腕，坚勿可解。回顾见丹初，因曰：“先生何法以救之。”言已伏视静娴，但觉啼眉敛恨，瘦靥凝霜，不觉热泪如雨，满浴其面。静娴斗苏，释手欲起，亟欲一见夫人。瑶叔拦之。丹初附耳曰：“抑哀勿伸，恐酿他疾，不若听之。”及静娴出，只见一棺在堂。夫人冠帔俨然，磕目似睡。于是直扑其肩，至于泪干气咽，而逝者之目顿启。杨公泣谓丹初曰：“吾心碎，不忍复睹，维君善劝之。”丹初曰：“诺。”俟静娴哀声稍止，乃婉曲譬解，谓小姐责任綦重，讵忘夫人遗命乎？小姐一哭，主人拊心呼痛。万一致疾，何以自安。静娴泣不成声，颔首而已。
自是之后，静娴节哀事父，承颜过于往日。惟粒米不食，仅进燕窝少许。乃兄屡劝勿纳，即负气去，又勿敢闻于老父。瑶叔知之，食亦锐减。一日，杨公有客，丹初入见静娴白事，见其弱态恹恹，迎风欲倒。谈次，叹曰：“宋君积忧成癌，每饭数粒而食，试勿解其何意。小姐知之否耶？”静娴愕然曰：“勿知。”语至此，陆妪与一素衣女子名翠姐者至，传王夫人言，来侍小姐。丹初识之，盖即扶四小姐者。静娴略与数言，而心神勿属，见丹初欲出，即曰：“于先生。”丹初待之，则又无语。丹初遂退，觉瑶叔与之附耳。瑶叔忸怩曰：“事近要挟，吾滋勿欲。”丹初强之，而内使已至。翌日探之，静娴已稍稍进食矣。