文麟越发奇怪，方想三姑今早离开自己，不过半日，如何会与淑华这样投机？晏瑰见文麟呆立寻思，笑道：“你奇怪么？三妹自和你相见，第二日便由别人口中得知你和二妹这段公案，本就打有主意，想将二妹接来；后听你背人说痴话，越发感动，惟恐以前所托的人把话说错，刚一天明便亲自追去；刚到山脚，正遇所托良友，不特把人接来，并和二妹一见如故，彼此相见十分投缘，连我一齐结了姊妹。我们恰好四人，各坐一方，不必客气。我只用一个烧饭婆，怕她忙不过来，你们请各坐下，我还要去帮忙呢。”说罢，强令文麟居中首坐。文麟方想谦谢，晏瑰伸手一拦。文麟觉着对方一双红眼隐射金光，手和钢铁也似，知道主人性情豪爽，只得坐下。晏瑰便请二女左右分坐。三姑想和文麟对坐，已往下首。晏瑰突把怪眼一翻，笑道：“三妹，你怕文弟与我对坐，见我长得丑怪，吃不下去么？这是主位呢。”三姑只得依了。
文麟本有好些话想说，当着三姑，不便出口，肚子又饿，主人未来，还想再等一会，三姑低语道：“主人女中奇侠，不是看得起你，不会改口喊你文弟。她性情古怪，喜人说她菜美，在她未来以前，最好多吃一点，越随便越好。”文麟见桌上四个凉碟，均是隔年腌腊之物，就着三姑布过的莱一尝，果然鲜美，因听淑华也是那样说法，腹中正饥，便大吃起来，淑华见他吃得甚香，笑说：“主人性情孤高，只一投机，便以心腹相待，文弟多吃无妨。”
文麟忽想起淑华此行经过，未及询问，知她病后体弱，不宜多言，又恐冷淡了三姑，便转问道：“前听主人口气，多蒙三姊贵友仗义，二姊才得遇救到此。经过情形可能见告么？”三姑笑答：“你一天未吃东西，本想等你吃饱再说，恐你放心不下。”文麟应了。三姑随说前事。
原来淑华深知文麟对她情有独钟，无如双方都是诗礼之家，文麟少年英俊，早有才名，惟恐误他前途，又加上爱子的关系，不得不加意防闲，不与相见，想起当初迫于父命，背盟改嫁，已对他不起，文麟又是那等情痴，一任冷淡，始终不变初心，对于沈煌更是爱逾亲生，照护管教无微不至，越发问心不安，痛苦非常。自从文麟师徒走后，既想爱子，又念良友，幸而龙子之母狄大娘为人甚好，彼此十分投契，还能稍解愁烦。沈家原是客籍，寄居落户，当地无什亲友，淑华又是寡居，文麟师徒一走，越发冷静，门庭以内虽然寂寞，仗着田产颇多，所用男女仆人多半勤谨可靠，淑华除思念爱子良友而外，岁月本极清闲，不料祸从天降。
淑华娘家尚有一母，远在江南，青年寡居，相隔太远，此时旅途不甚安静，屡次想要归宁，均因碍难之处大多而止。前年想起家中人口单薄，意欲把田产变卖，回往娘家居住，终因丈夫生前最爱小三峡风景，又算落籍，把父母所留资财全在当地置了产业，死时，自己年轻，未曾打算，又避嫌疑，不肯与文麟时常商谈，匆匆把人埋葬，相隔数千里，扶枢移葬已是艰难。
这日又在丈夫随身小箱中发现一本秘密日记，上写以前如何痴爱淑华、用尽心机破坏文麟婚约经过，才知以前丈夫和文麟原是世交，同学至好，为了自己，曾用不少阴谋，后拿自杀挟制父母，仗着乃父财势，先使文麟父子离家远游，再令人去说媒，文磷三次往家寄信求亲，均被丈夫买通下人将信吞没，以致文麟之母思子成疾而死，父亲不久又病故任上，直到婚后两年，文麟扶枢回籍，葬完父母，将田产分与兄弟，独身人蜀，才得相逢。丈夫当初许其日常相见，原为昔年几句戏言，心中妒忿，欲使文麟触目伤心，一面查看自己心意，是否犹有；日情，不料文麟少年老成，目不斜视，对于丈夫父子更是忠心，遇事肯出死力，公公死前，为了一事办错，真情如若败露，不但丢官，还要抄家充军，眼看不保，全仗文麟自告奋勇，仗着幼时好武，从小奔走江湖，体力强健，能耐劳苦，又擅骑马，不似寻常纨绔子弟，孤身一人带了二百两黄金，三日夜往返奔驰千百里，赶往省城设法，受了许多辛苦艰难，弥缝过去，转危为安，到家又日以继夜，费了十天工夫，想出种种方法，独个儿把事办完，人却病倒一个多月，如不是他，早已家破人亡。经此一来，丈夫方始感动，再见自己端重，毫无二心，才改初念。先感文麟恩义，结为骨肉之交，只觉对方这等卖命出力，好些出乎人情，有些奇怪，及至对方情义越深，又过了两年，因见文麟在外漂泊，孤身无依，常此相随，毫无去意，也不谋干功名，每有相当人家向他提亲，必以婉言坚拒，平日静坐观书，面上时现愁容，只有爱妻在座，格外高兴，向无倦容，人又却甚端谨，好生不解。这日偷翻他的箱箧，发现几首无题诗稿，方始醒悟，得知对方苦恋爱妻，自嗟福薄，今生已是绝望，无如痴情太深，此来也无他念，只想常见颜色，一面帮助自己成就事业，使心上人夫荣妻贵，白头到老，于愿已足。想起自己为了爱妻，也曾费去不少心血，不过仗着财势方便，哪似这等痴法、再一想到父亲死前，如非此人，焉有今日？难得对方心地光明，妻子又极端庄，并无他虑，看过也就拉倒。死前半年，生了一次重病，想起少年荒唐，酒色亏损，自知体弱多病，并有不治之疾，寿必不长，爱妻貌美年轻，以后蠕居苦况，如何忍受？难得文麟对她那等情痴，自己死后，如令改嫁此人，不特爱妻有靠，连幼子也有照应。曾在病中试探爱妻心意，只是泛论，并未明言何人，不料爱妻口气坚决，以死自誓。有心自吐真情，使其勾动前情，又觉病状未到绝望之时，欲言又止。过不数日，又是文麟请来名医，斟酌药方，日夜操心，居然转危为安。病好以后，回忆前情，觉着二人幼年伴侣，天生佳偶，硬被自己阴谋拆散，利用财势挟持男女两家父母，强夺过来，无奈少年荒唐，身弱多病，上次几乎病死，此时虽然痊愈，病根未去，医生又有再犯无救之言，爱妻为了自己的病，已守活寡，再要病发身死，害她年纪轻轻寡居一世，问心难安，便对文麟也是惭愧。暗查二人心意，男的虽然持身端谨，心地光明，但他不是情深爱重，怎会那好才华，抛却功名富贵，不去谋事，也不娶妻，老是寄居人家作客，久留不去？如知此事定必心愿，女的偏是那么意志坚决，自己未死以前，自不愿发生变故，也无此情理，死后有什相干？况又寄迹异乡，无什亲友，寡妇改嫁人之常情。当日前病重之时，为了爱极淑华，觉着幼年为了夫妻相爱，名存实亡，虽幸爱妻幽娴贞静，不在乎此，自己在世还好，一旦死去，丢她青年寡妇孤儿，情何以堪？越想越对爱妻不起。文麟再一避嫌离去，爱妻娇弱文秀，这家一个支持不住，再要悲苦病死，连孤儿也难存活。想来想去，寡妇再酸原非奇事，爱妻守节抚孤固然也好，就是母弱子幼，难于操持抚养，也都不去说它，万一不能守节，或是情势所迫非嫁不可，与其嫁外人，使孤儿受人虐待，或是不顾而去，无人教养，转不如嫁与文麟，使其破镜重圆。对方痴爱淑华，看其数千里孤身相从，平日那等尽心，成婚之后定必恩爱异常，他又最爱煌儿，煌儿也极爱他，初生才只数月，一见文麟便即扑抱不放，近二三年，除却夜卧，老依在文麟怀中，比对父母还亲，本想令拜文麟作为义父，因爱妻力阻而止，可是由两岁多便学识字，每日随定文麟，简直不愿离开一步，感情非常亲密，才四五岁已把《诗经》读完，别的不说，这样好老师就无处找去，将来死后，二人如为夫妇，对于煌儿必更怜爱。为防当面不好明言，特意与爱子写下一信，说明以前经过，说“汝母不嫁便罢，如嫁周叔，使你母子均能得所，实比守节还强多。我家由汝祖起，便受周叔恩义。此事曾向汝母苦劝，她均固执不允，使我死难瞑目。万一天从人愿，汝母为周叔深情所感，重圆乐昌之镜，不特是件佳话，我也安心。决不可为了汝母改嫁，便失孝敬；对于周叔，更要念他两代深恩，对你如此慈爱，必须视之若父，只不改去本姓，便是孝子”等语。一面又在病中向文麟二次托孤，请其照看孤儿寡母，不可避嫌离去。为防万一有人议论，另外又留有一纸遗嘱，分交爱妻良友，说起近日心跳神亏，夜不能寐，自知不能久于人世，为防爱妻悲痛，隐而不言，心中实是悲痛愁虑，特地写了几条遗嘱，附在日记后面，除却重提前事，劝爱妻带子改嫁文麟，使自身有靠，孤儿也得成立而外，并说“两代坟墓在此，故乡有一宿仇，人甚凶险，满门孤弱，还乡必受凌辱，不嫁文麟，更不可回”等语。也未写明仇人是谁，底下便成绝笔。
一算日期，次日丈夫旧病复发，由此去世，多少年来隐情忽然全数发现。虽觉文麟痴情可怜，对他不起，丈夫这等为人，也是由于大爱自己而起，其人已死，如何怪他？
再想到他临终以前看出文麟心意，毫无妒念，反因爱极自己，不愿母子二人受苦，屡次示意，劝令改嫁，并还留下日记遗嘱，设想周到，回忆丈夫死前三日屡把文麟招来，握手托孤，望着自己双泪交流，老是欲言又止，心还奇怪，丈夫平日常劝文麟功名要紧，室家为重，你我骨肉至交，如其朋友情长，等到功名成就，索性你也移家来此，同住我家，有了弟妹，彼此终日盘桓，只更方便，免得你和二姊各自拘束世俗礼节，不肯随便说笑，反而减少兴趣。照那口气，分明看出对方痴心，为防延误功名，老来孤苦，特意设词婉劝，想其功名成就，娶了妻室再来相聚，本来通家骨肉之交，有了女眷，日常相对，可免许多嫌疑拘束之故，此时怎会改变原意，惟恐其走，说之不已？原来是想自己改嫁文麟，以赎前愆。这等存心，也实可感。只不知所说仇家是谁，怎未写出姓名？
看完之后，越想越伤心，悲痛了一阵，只得打消回籍之念。对于文麟，只管悲感怜念，终觉双方诗礼之家，此事骇人听闻。文麟孤身寄居，前程远大，何苦为了一个薄命人，使其负那恶名，断送前程，为时垢病？加上沈煌年已渐长，灵慧非常，公然改嫁，就自己不借浮言，对于爱子也不好意思，由此对文麟，表面上比起以前还要冷淡，恨不能连书都不令教，欲使误认自己凉薄无情，由爱生恨，负气离去，因此一激，早日成家，去谋功名，免得误他一生。无奈师徒二人亲如父子，此言一出，沈煌先就固执不舍，所习学业，在文麟循循善诱之下，进境甚速，最关紧要是儿子身有死脉，恐要夭折，经文麟细心发现，正为设法医治，心里的事又无法出口，只得迁延下来。
等到文麟带病上路以前，几杯别酒发动真情，人也病倒，多硬的心肠也无法再装下去。同时听出文麟心情凄苦，怀着无穷隐痛，已有出家之想，当时柔肠百折，心乱如麻，无计可施，只得暗嘱爱子：“峨眉归途，周老师如有行意，无论如何也要将他请回，容我当时拜谢。再如不允，你便哭求，告以母命。”心想文麟昔年爱我最深，也最听话，等他到家，豁出受点嫌疑，当着煌儿，和他明言心意，苦口力劝，也许能够劝解。好在他师徒亲如父子，爱子已然明白事理，只将家人遣走，便可畅所欲言。谁知人非太上，不能忘情，文麟师徒走后，想起他山居清苦，为了爱子脱去危机，亲往照护，以前对于丈夫，不特没有妒念，只管绝望，依旧爱屋及乌，处处尽心尽力，无微不至。自己背弃；日盟，食言改嫁，虽然情出无奈，到底负心，他丝毫不曾见怪。这多年来，休说稍报深情，连口头上一两句安慰的话都未说过，越想越觉对他不起，无以自解。
这日正因想起前情，伤心落泪，不料一时疏忽，那本日记遗书被狄大娘无心发现，看出真情，从旁劝解。大娘识字不多，将门之女，人最豪爽，想起狄龙子全仗文麟师徒才有今日，日前又接到简冰如命人与淑华带来口信，说龙子、沈煌功力大进，沈煌的病不特无害，并还有大成就，龙子更因天赋异禀，连经高僧神尼传授心法，将来成就更大，心中喜极，为感文麟恩义，心直口快，劝时，对于淑华颇代文麟不平。淑华越发悲痛，便把心事明言出来。
大娘力言：“这样下去，双方只多苦痛，误人误己。好在周老师不是那样人，他无非想和以前一样，时常与你相见，并无他意。只顾你避嫌疑，他那样痴心爱你，平日连面都见不到，怎不伤心？你不见他，多好的心也显不出，如何还能劝解？依我之见，最好等他回来，和亲姊弟一样日常相见，先把气平下去，然后婉言劝解。有我和两弟兄在旁，无话不可以谈，避什嫌疑？何况还有丈夫遗书，便嫁与他也不相干。
淑华见她感情用事，话太直率，偏向文麟太甚，感激之余，又好气又好笑，正想反问：“你还不是无夫而孕，为何守贞不嫁？”大娘气道：“我以前是和家人邻里负气，龙子这个冤孽又太顽皮，丢下，我舍不得，不丢，到了人家一同受罪。最重要是我长得丑，如和二妹一样温柔美貌，再遇上周老师这样天生情种，不等他说，我早先开口了，还等今日么？”
淑华闻言，也由不得破涕为笑，减了悲怀。
正谈说间，忽有佣仆入报，说“大舅老爷陈玉-前来拜望，说是奉有外老夫人之命。”淑华早就悬念老母近况，玉-乃他远房兄长，已有多年不见，忙令请往客厅款待。
见面一谈，才知玉-近年经商两湖，偶然也来四川办货，去年回家，淑华之母老病缠绵，每日思念爱女，曾托玉-便道接其归宁，为了经商事忙，无暇绕路；今春又来重庆办货，玉-之子陈耀忽然拿了陈母书信赶来，说是病势日重，不能久于人世，令淑华念在母女之情，速往诀别送终，词甚哀痛。并说近年家境日恶，贫病交加，前接女儿来信，有移家回南之意，终日凝盼，有如度岁，语更沉痛。淑华知道玉-昔年在家颇有恶名，前年母亲来信还说，所剩百十亩好田，均被玉-巧计侵吞了去，怎会托他父子接自己？母亲学问甚好，又非亲笔，先颇疑虑，后见玉-年纪已老，衣服华美，举止神情已大改变，不似昔年那样强横惹厌，自称近年经商十分发达。心想：“他已是个财主，不致数千里外赶来骗人，母信虽非亲笔，前年的信，外人怎会得知？信上所说，完全相符，料是病中无力，命人代写，又以相隔太远，无人可托，只好请他代为迎接。”想到这里，觉着老母病势定必危险，心绪一乱，没有仔细查考，和大娘略一商计，便定次日起身。
玉-便问：“移家之事如何？”淑华为防来人不甚可靠，故意答说：“管田的人已往成都有事，必须等他回来。母亲病重，不能久延，只好先去。好在狄大娘是我义姊，管田的周老师是你兄弟好友，煌儿想游成都，已然同去，刚走两天，尚无回信。只好等我江南回来，再作全家南移之计。”初意玉-虽然年老，人品太坏，前年又曾谋夺老母田产，一面说话，暗中查探对方神色。
不料玉-老奸巨猾，近年往来川、湘一带，因闻淑华守着丈夫所留田产，满门孤弱，存有恶念；来此前三日，早命狗子打探清楚，闻言知道对方怀疑，神色自若，不特没有往下追问，反说：“长路跋涉，贵重金银不宜多带。婶娘老病须用，我近年颇有盈余，不妨借用，将来再还。”玉-随又谈起前年的事：“婶娘把田卖与旁人，吃了点亏，小人拨弄，又当是我买，还受了一点冤枉。去年经商发财，为争这口闲气，已代婶娘把田赎回。自知少年穷困，行为不满人意，如今年老发财，凡是昔年说我闲话的人，多加资助。”
淑华信以为真，又见玉-拿着一串佛珠，时常默念，心想：“恶人晚年，每知悔过，也许所说是真，否则必劝自己快卖家产，随同南迁，口气不会如此随便，大有话已带到，行否听便之意。”也就深信不疑，一问：“侄儿怎未同来？”玉-答说：“现在船上看守货物，附近还要办货，无暇分身，行前拜望，现定明日起身，船上相见，也是一样。”
淑华随将家务交与大娘掌管，自带一仆一婢起身。到船一看，狗子年已成长，衣服也颇朴素，只是斜眼，面带诡笑，执礼甚恭。开船以后，见是顺风扬帆，逆流上驶，问是何意？玉-答说：“还要去往上流城镇办点货物。”心想商人重利，此行仗他照应，又听只有三数日耽搁，一走回路立可加快，加以老贼父子相待甚优，同居一船，自带丫头住在后舱，三餐之外不甚见面，有时饭后也只略叙家常，从未盘问田产多少，屡说：
“青年守节不易，大为我家争光，可钦可佩。”词色更是诚恳和善，只狗子一双斜眼闪烁不定，似在时常注视自己，笑得也极难看，礼貌却甚恭敬，以为生就怪相，不疑有他；船上只有四个船夫，均是壮汉，内中一个满脸横肉，神态凶恶，对玉-父子好似交往多年，神情亲密；不时见这四个船夫和狗于互相说笑，交头接耳，问知此船往来载货，雇用已久，宾主情厚，客商对于船夫照例买好，以求便利，遇事卖力，也未在意。
这日船行江中，天方黎明，淑华为了母病心烦，一夜未睡，偶启舱门，探头外望，瞥见随带男仆常升满脸惊惶，手中好似拿着一个小纸团，立在后舱门外，好似凭窗看水，不时回顾后舱门，东张西望，似有什事光景；方想询问，忽听玉-在唤常升，忙即慌张走去；看出有异，正想走出，询问何事，瞥见常升转身时把手中纸团往后一丢，看那意思似往自己身前丢来，不料被风卷走，正命使女秋棠往取，不料狗子由前舱走来，抢前拾起，略一过目，说道：“是谁的破纸，满地乱丢！”说罢团成一团，丢向江中。
淑华瞥见纸条甚小，上有字迹，因未梳洗，常升刚被玉-喊去，想必有事，看狗子惊慌神情，心疑母亲病重，玉-恐己愁急，不肯明言，被他探出，想来禀告，没有想到别的；等到梳洗完毕，走往前舱，想喊常升来问，连唤两次未来。狗子笑说：“我代姑妈喊去。”一会回转，说常升泻肚病倒。淑华想起早来常升面色果是不好，也许生病，面色难看，所丢纸条出于偶然，并非有事，否则多年老仆，尽可等人起身暗中禀告，或令秋棠转达，何须大惊小怪？唤他不来，可知是病，本来无事，也就拉倒。
饭后，老贼父子不令回房午睡，说有要事商谈。淑华一听玉＊口气，是说守节大难，抚孤不易，大有暗劝改嫁之意，当时便以正言回复，以死自誓。老贼父子微笑不语，未往下说。不由心生疑心，暗忖：“此人莫要起心不良，怎会前后的话完全相反？且等靠岸之后探明对方心意，好了便罢，如有他念，反正自己早想归宁，母亲病重定必不假，身旁带有仆婢，原防万一，稍见不合，到了城镇泊舟之处便与分开，另雇一船起身，省得承他的情，还有不测。”心中盘算，忽想起玉-曾说母亲养老的田经他买回，为何来信又说贫病交加的话？心中一动，再一暗中观查，狗子自从双方住口之后，便朝乃父诡笑示意，隔不一会又往船头朝船夫们交头接耳，低声密语，不时斜顾自己，高兴非常，越生疑心。活不投机，不愿久坐，推说身子不爽，回房安息，心中愁闷，不觉睡去。醒来闻得人语喧哗，起身一看，船已靠岸，当地乃是一个小镇，随见玉-父子同了船老大往岸上走去，狗子和船家携手而行，不时回顾自己这面，手指说笑，似颇得意，吃玉-回身喝止，这三人均未想到自己由窗缝中无心发现，到了岸上便朝一酒楼走进。