身在局中的人，虽然所做的事，极端失却常态，可是他自己往往是没有什么感觉的。在王妈都看着冰如有些过分的这天，冰如在外面却厮混得很晚回来。或者她也是有意与王玉斗这口气，在这日游玩完毕的时候，便定好下一次的约会，仿佛是让江洪没有陪伴王玉的机会。恰好又是到了除夕年底了，江洪怕冰如孤身作客，在外度岁，心里难过，来探望的次数也比较的勤些。这里面他却另含有一种意义，便是江洪在种种方面得的消息，证明了孙志坚所属的那个部队，曾退到南京近郊作战，损失很大。军官方面所能突围的人，或已来后方，或尚在前线，但都有消息。只是孙志坚个人，却是石沉大海，一点声影没有。料着冰如的身份，已是一个未证实的未亡人。年轻轻的女人受到这种境遇，那是值得同情的，所以在一念生怜之间，也就不免多来探望冰如几次。冰如在其初两个月里，对志坚的消息，却也没有绝望。所有在前方的人，多半是一两个月和后方断绝邮电的，也不独志坚一人。可是到了第三个月以后，汉口到上海的邮电由香港转了过去，已是畅通无阻。志坚的母亲寄居在上海，曾和冰如通过好几次信，总是说志坚的行踪，渺不可寻，安全是很可虑的。
冰如也曾向其他的朋友探听消息，据说在南京失陷前一个星期，在常州遇到过志坚，据他说要先回南京补筑城防工事。料着南京失陷的时候，他是在南京的。冰如得了这比较确实的消息，再把南京失陷，死亡二十万人民的情形一对照，却没有法子能断定志坚能在这二十万人以外逃出了生命。因之越打听消息，越近于绝望。到了想到个把月的时候，她就索性不再打听消息，听其自然了。这时，江洪还是三两天来探望一次，虽然安慰冰如的话，早已说尽了，可是已不再希望志坚生还，也就不必再去安慰。见面之后，除了说些闲话而外，便是去看看电影，吃吃小馆子。冰如虽无法禁止江洪继续和王玉交朋友，可是她深加考虑之后，倒不是无法对付。到了志坚消息渺然的第五个月里，她已换上了春装，除了要求江洪同出去游玩，更修饰得浓艳而外，却没有另用其他的手腕。在暗暗中调查江洪的行动，却是和王玉来往得少了，而冰如有几次在街上碰到她，已有另一个西装男子陪了她一路走，似乎她也不是那样猛烈地追求江洪。有两个星期六的下午，冰如都遇到王玉向一家法国西餐馆子里去。而这个西餐馆子的楼上，有十来间屋子，却改成了旅馆。
王玉那条路，自己是坚决地抛弃了，甚至提到这个名字，自己也就有些烦厌。冰如这条路，自己现又不愿去。那么，除了自己故意到汉口去消磨几个钟点，就不必离开武昌了。因此，约有三日的工夫，并未过江。这个时候的长江战争，胶着在下游芜湖一带，武汉的人心，大为镇定，而前方同后方的邮电交通，也随了这个关系，比以前便利得多，可是孙志坚的消息，依然石沉大海。这就是江洪自己想着，要说他还在人间，透着不近情理。那么，孤身在汉口的薛冰如，那是格外可怜了。在他这样一念生怜，意志转变的时候，冰如却寄来一封挂号信。她破了例，不是女人所用的那种玫瑰色洋信封，却是一个很长很大的中式信封，厚厚的里面盛着许多东西。当江洪接到这封信的时候，看到信封下署着的姓名，就不愿接受，想一下丢到字纸篓里去，但是捏着那信封厚厚的，里面软绵绵的，像不光是信笺，且拆开来，看她在里面放些什么。于是慢慢地将信封口拆开，向里张望，竟是塞得满满的，把信瓤子向外抽着，首先有一阵香气袭进鼻孔。开来看，是一副花绸手绢，一张四寸半身相片，另外还有一张信笺。心里暗想，她真会玩手段，看她信上说什么，自己又向门外张望了一下，然后将背朝外脸朝里，手托了信笺看，上写着：
洪，你接到了这封信，一定很是讶然，以为为什么还要写信来呢？我也本不想再写信给你。可是我想到我们共过一场患难，纵然那晚江边你让我太失望，我为了感谢你患难之中，对我种种恩惠，我依然认你是个好友。我相信，你大概不愿再见我了，我也无法要求你再来见我，寄来最近所摄相片一张，算代我亲身前来道歉，请恕我那晚上不告而别。另手绢一副，是我亲用的东西，上面虽不觉为残香剩粉弄脏了，但也有我不少的泪痕，留在你处，权当纪念吧。自那晚回来之后，我就病倒了，至今不能起床，也没有吃什么东西，客地孤身，真是十分凄惨。我不敢望你来探望我。如果过江有便，请代买一点酱菜来。明天是星期六，这信上午可到，下午你必定渡江的，我当在枕上等候听那上楼梯的皮鞋声了。
冰如扶枕上
冰如道：“你怎么不答复我的话？难道你这几个月来所对付我的态度，完全是虚情假意吗？”说着，用力将手牵着柳条一扯，扭转身就走了。江洪站在路头上，倒是呆了一呆。然而她走得很快，转个弯就向街里面走去了。假使要跟着追了去必定追到她家。在这夜晚，追到她家里去，特显着自己恋恋不舍了，因之缓缓地在江边上放着步子，细想了一番，最后也还是回寓安歇。由汉口渡江到武昌，再经过几截街道的奔波，人也相当的疲倦了。到寓之后，和衣就倒在床上，他心里也就想着，薛冰如之为人，却是有点奇怪，她对丈夫原来是很好的，只几个月工夫的别离，何以就变了态度了？仰睡在床上，睁了两眼望着那粉墙，这就看到自己一张一尺二寸的半身相片，悬挂在墙上。二十八岁的人穿了笔挺的西服，面貌丰润，很英俊清秀向下俯视着。自己便转了一个念头道：是呵！她是一个青春少妇，遇到我这一个少年，不断地在她面前周旋，看到汉口花花世界有什么不动心？而况志坚之阵亡，是百分之九十九的事情，她要找个继任的丈夫，是没有比我再合适的了。几个月来，她只管浓妆艳抹，与王玉斗争，无非是为了我。我应该用好话安慰她，多少补偿她这一点苦心。
冰如忽然灵机一动，在第三个星期六下午，老早地就约了江洪去吃西餐。这餐馆并不怎样大，推开街门进来，是卖糖果饼干的铺面，通过了那纵横放着的几个玻璃柜架后，便是客厅，很宽敞的地方，列了有一二十副座位，而在这两侧的地方，有几架四折屏风，拦隔了一个小局部，冰如挑选了楼梯对面一架屏风里坐下。江洪自然不知道她含有什么用意，坐下之后，昂头四周张望了一下，笑问道：“这个地方的西餐，是特别的好吗？好像是外国人小本经营的铺子，你怎么会访着的呢？”冰如笑道：“我也是听到人说，这里的菜，有真正的外国风味，究竟对与不对，也不晓得。不过这楼上是旅馆我是知道的。”说到这里，把声音低了一低，微笑道：“房东太太说，她有一个女朋友，常到这楼上来做那不法的事情，房东太太已和她绝交了。”江洪道：“既然如此，这里的西餐，恐怕也未必做得好吃，因为这铺子是另有作用的。”冰如道：“楼上是楼上，楼下是楼下，那我们何必把它混为一谈？”说到这里，茶房已是走过来照应座位。冰如的目的，根本不在吃，随便拿了菜牌子看了一看，并未更换什么莱，倒是向茶房道：“慢一点送来也不妨，只是要做好一点。”江洪自然是不明里面原因，总以为冰如是到这里来尝异味的。及至茶房送上菜来的时候，却也不见得有什么好处。正自奇怪着，外面糖果柜上，有一阵高跟鞋响。虽然地板上是铺有地毯的，可是那轰隆隆的小声音，依然可以引起人的注意。随了响着的所在看去，正是王玉和一个穿西装的男人，手挽手地走了进来，王玉在座位的右侧，顺了地板上面的地毯子，径直地就向楼上走去。江洪所坐的这个地方，屏风是斜掩着的，径直上楼去的人，眼光老远地射在楼门口，就不曾理会到餐厅上来。江洪虽是瞪了眼向她看着，然而她还是笑嘻嘻地向前走，快到楼口的时候，她扶着那男子的手臂，还连连地跳了两跳。江洪等她走着不见了，偏过头来看冰如时，见她用刀切着碟子里的牛排微微地发笑，便点点头道：“你带我到这里来的意思，我明白了。”冰如笑道：“你明白就好，我也无须再说什么了。”两人吃过了四道菜一道点心又慢慢地喝着咖啡，在这里消磨的时间就可以了。然而王玉上楼去以后，却始终不见到她下来。冰如笑道：“你就不必再注意到她的行动了，反正她上去了，一刻儿是不能下来的。我看你久坐在这里，也气闷得很，不如离开这里吧。今天晚上已经有月亮，我们到江边上去散步好吗？”江洪猛然站了起来，却又坐下。冰如道：“你为什么不走？”江洪道：“等她下来，我们俏皮她两句，不好吗？”冰如嘴一撇道：“你还打算俏皮她两句吗？不到明天早上，她也不会下楼。你能在这里等到明天早上吗？眼不见为净，我们到江边上去看看月色吧。”说着，就伸手去扯江洪的袖子。江洪不愿在这里和她拉拉扯扯。便会了东，和她一路走了出来。这是三四月之交，已到了春深的时候，江边的柳树，拖了金黄的长条，在月光下，堆着一重重的清淡影子。那月亮是圆了大半，正悬在天心，照见长江一水茫茫。隔着武昌，东望水天相接。江上浮起似云非云似雾非雾的烟遮在江天尽头，东南风不甚大，逆着江流吹上来，人站在江边马路上，衣襟飘动，却有些凉飕飕的。江洪抬头看了看天空，见着月轮以外，天空干净得像一张蓝纸，因道：“天气很好，今天恐怕有飞机夜袭。”冰如道：“你还怕空袭吗？”江洪道：“我一个军人，在飞机大炮下讨生活的，我怕什么？不过你的身体不好，在江风下吹着，似乎不大合宜。”冰如道：“不要紧，我们顺着马路走走。人在运动着，就不怕江风吹了。”说着，她在前走。在沿路的江边树荫下，闪藏着人影。那柳条被风推动着，固然是整株树舞弄着姿态。便是槐树榆树等等，也都发出稀薄嫩绿的芽叶，在马路上摇撼了一片朦胧的影子。路边的草地上春草已铺成了绿毡子，草中间的水泥路面，让月亮照着，越是浓淡分明，走在这光滑的路上，颇感兴趣。所走的这一段路，在法租界外缘，没有其他码头那样忙碌。在这沉静的地域里走着，不会有什么人来碰撞，颇觉得舒适。冰如慢慢地走着，倒是忘了路之远近。走到将近热闹的路口，却又慢慢转了回来。走到临近一家花园楼房的时候，那短墙上涌出来一丛花木，月亮下面颇有些清芬之气向鼻子里送了来。这里马路边上，正有两棵最高大的柳树，在月光中摇荡了一片轻荫。走到这里她站住了脚，手扯了垂到头上来的一枝柳条，半提了一只脚，将鞋尖点着地面，做出沉吟的样子来。江洪看到这样子，自然也就站在树荫下了。
他因冰如只管沉吟着，不知道她有什么话要说，未便冒昧着先开口去问，也就两手反背在身后，昂了头看天上的月亮。冰如也随着抬头望了月亮，轻轻地唱道：“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家同庆团圆夜，几个飘零在外头。”江洪笑道：“歌本是好歌，在嫂嫂嘴里唱出来就格外的有意思。”冰如将头连摇了两下，哼道：“你这样称呼不好，谁见叔嫂两人这样交情深密的？其实，我们又何尝是什么叔嫂呢？现在男女社交公开的日子，本来不必介意。可是你左一句嫂嫂，右一句嫂嫂，叫得我倒不好意思同你一路走了。”江洪嘻嘻笑了一声道：“这话太奇怪了。我和志坚是极好的朋友，他的年纪比我大，我把他当兄长看待。他的夫人，我称呼为嫂嫂，有什么使不得呢？”冰如将头一偏道：“你这话我不爱听，难道没有孙志坚的关系，我们就成为陌路之人了吗？这样说，现在志坚的命运，还在未定之天，所以我们还有这点关系。设若志坚有个不幸的消息，你之所谓嫂嫂，已不存在，哪里还认得我呢？”江洪呵哟一声道：“这是什么话？无论志坚命运如何，我对嫂嫂，决计保护到底。”冰如道：“别的话不用说，我最后问你一句话，仅仅我们两个人而论，我们有没有友谊存在？”江洪道：“你这话总问过我一百次了，而我也答复过一百次，我们是有友谊的，为什么还要问呢？”冰如道：“有你这一句话，那就好极了。我们既是有友谊存在的，你……”说到这里，她沉吟起来，把一个字拖得很长。最后她就道：“你应当明白我的意思。”江洪听着她说出这句话来，倒不由得心房连跳了两跳，低了头不敢做声。冰如道：“我不知道你的意思怎么样，但我觉得我的真心，是把你当了一个最知己的朋友。其实，你却对我最不知道。我不要成了错认朋友的尤三姐吧？”江洪呵哟了一声道：“那怎么能相比？”说着两手插在裤袋里，在路上来回地走了七八个转转。冰如道：“为什么不能比？我觉得我为人率直，热烈，一切不下于尤三姐。”江洪道：“你把一个大前提就弄错了。人家是一位小姐，名花无主，她可以把任何人做对象。你是一位有主的人呀。”冰如淡笑道：“你还说你是一位有新思想的军人，可是由你这说话看起来，你的思想就很陈腐，你依然认为寡妇是不能嫁人的，而寡妇也不该有个对象的。”江洪道：“你不要过于绝望，自己把自己拟在一个最不幸的境遇里，也许志坚可以回来的。”冰如道：“你这就不是以诚实来待我了。一个当军官的人，半年多没有消息了，你还说他能够回来。我实对你说，我这一个多月好几次都想自杀，终于想到还有你这样一个人在宇宙里，我是等着你能给予我一条光明的大道。在今天这清风明月之下，我望你给我一个答复，不要再装麻糊。假如你讨厌我是一个妇人，不是一位小姐，你也明说，可是你所追求的王玉，她不也是一个离婚的妇人吗？”江洪见她越是把话说明了，便站住了脚，从容地答道：“我可以答复的。实在的，我觉得志坚回来的希望，也并没有断绝。你又何妨再忍两个月，再等一等他的消息呢？”冰如道：“你那意思，假如志坚不回来了，我们的关系是在朋友上面可以再进一步吗？”江洪还是插了两只手在裤袋里来回地走着。
今晚这种态度，慢说是一个男子对付女子，就是一个女子对付男子，男子也有所不堪，那是很难怪她一怒而去的了。明天下午决计过江去一趟，向她表示一番好意，一个有家仇国难的女子，又何必让她过于难堪？他这样想了，就也蒙眬睡去，晚上倒做了几次梦。下午由办公室回到寓所的时候，身上照例是穿一身军服，腰间挂了佩剑。纵然是工作了一日，精神还是很好的，踏着夹了马刺的皮鞋，走着地板，啪嗒啪嗒地响。他想着，去看女人，那是软性生活。干软性生活，而穿着这笔挺的军服，那是用不着的，于是站到卧室墙前一面大镜下去松解皮带。偶然抬头，看到镜子里面自己的影子，却是一位少年英勇的军官。自己忽然叫起来道：“我是中华民国一个好男儿。现在是什么时候，我是什么人，我能脱了这身军服去看朋友之妻吗？笑话，我不去了。”他口里说这话时，脸上自然显露着十分坚强的颜色，同时，也就看到镜子里的影子，十分兴奋，便向镜子里点点头道：“对的！对的！”连说两声对的，他也就再不松皮带，依然穿了军服，走到寓所外的空地上散步了很久。经过了这一番严肃的散步，把冰如给予自己的那些影响，也就忘记了。
江洪拿了这封信在手上，先是呆了一呆，在出神的时候，那脂粉香味，不住地向鼻子里送来，让人感觉着这不是在军人寄寓的卧室里。睁眼看时，左手拿了冰如的那封信，右手就拿着她的手绢和相片，放下信，两手把手绢展开来看看，虽是她说这上面有眼泪，却丝毫找不出泪痕，倒是她说的残香剩粉，那是事实。除了香是很容易证明它存在，而这剩粉一物在将手帕抖上了两下之后，也就可以看出来。江洪把手绢随塞在衣袋里，将放在茶几上的相片，举着与自己的脸相齐，注意看了一看，见她那影子略偏，双眸微斜，嘴角上翘，露了半排牙齿，那要笑不笑的样子，实在风韵艳丽。江洪将相片看了一阵，也放到衣袋里，然后将冰如的信两手捧着，读了第二遍。最后江洪想到她希望发信的次日下午等我。这是昨晚上写的信，还正是写信的次日下午了，应当怎么样应付她这个要求呢？