“一——马离了——西凉——界”，突然在水畔发出了那样高亢的西皮调，嗓子是清爽中带着柔和，尤其是全句的重音着在“凉”字上，曲折下来，重行荡起，这唱法与喉音一准是义修，他听见这句戏词，便下意识地立起来，想着走开，不愿同他们这群兴致很好的朋友见面。然而他还没挪动一步，那只小船已经靠岸了。几个人的说笑声听得很清楚，还有一支电筒一闪一灭地向湖心与台上照着。
“横竖他们要下来，这里除却坐船也没有路回去，走不及被他们照见又说什么？就是吧，这么巧，该当在我远走的前日同他们聚会一次。……”
坚石转了念头却反而喊了一声：
“巧透！你们猜，我也在这里，——一个人！”末后三个字的声音似乎咽下去，新来的游客们并没曾完全听清。
“谁？”有一个人发问。
坚石并没答复。下船的另一个的笑声：
“真有巧事！我们今儿晚上可把我们的‘佛学家’找到了。”
“哈哈！……哈哈！……”接着一阵杂乱的笑声。
因为他们一提到我们的“佛学家”，都明白在石阶上的人是谁了。
一团巨大的电光即时映到阶石上，坚石立在那里一动不动，宛如一个石雕的神像。
“还是巽甫的耳朵真灵。”
“不，这是佛爷的保佑，难得，难得有此仙缘！来来，——来咱这里望空一拜了。”说这么俏皮话的是刚才高唱戏词的，在同人中曾出过文学风头的义修，他是个风采俊发的中学高材生，红红的腮颊，身个不高，有一对灵活的眼睛，会拉胡琴，会唱几段旧戏，凡是在学生界有游艺会的一类事总得他作戏剧组主任。他的交际最广，女学生，凡是稍稍有点名头的女学生他很容易认识。
他们不顾岸上的泥泞，乱嚷着向台阶上跳来，坚石在空中扬起了右手若作表示，为的是不再说话。
巽甫抓着一个手巾包抢上去，用自己空着的左手也高高地抬起，握住这立像的右手。电光下先上来的是三个，还有走在后面的那一位。
“真是诗人，还是佛门诗人！独个儿在北极台前的石阶上参禅、做诗，新鲜啊，还是雨后的黄昏！”
年纪最小而平日最好与坚石抗辩的小弟弟身木，披散着一头的黑发，摇摇头，这么说。
“你，——小孩子，懂得什么？你以为佛门弟子会同踢足球玩童子军木棍的孩子讲理？我还差不多。”巽甫的左手把举在空中的坚石的右手牵落下来。
“还开玩笑，既然碰到了说句话吧。”
坚石无气力地向他们说出这一句话，接着在后面手提着白夏布长衫的戏剧家慢慢地走上来。
“了不得！我们来是命运的支配，不是？‘佛学家’要待一会投水自尽，应该叫大家来监护他。”
这倒不是玩笑话，巽甫与身木还有在后头那位不好说话的金刚都被戏剧家的话提醒了。本来他们都是这个城中学生界的领导者，又共同组织了一个学会，差不多天天见面，坚石近来的言语，行动，早已引起了他们的猜疑。因为他虽然事事热心过，可是也最容易被刺激，这些日子在学会中早没有了他的影子，他在宿舍里偷空看《大乘起信论》与带注解的《金刚经》已成为他们同人中皆知的秘密，于是各人对于这个性格奇异的坚石有种种猜测。恰好在这末幽静的地方遇到，于是戏剧家的聪明话便打动了大家的寻思。
身木还是十七岁的孩子，他与坚石是远房的兄弟。虽然他每每好同他这样呆呆的哥哥大开辩论，这时他首先跳过来，用两只有力的手按住坚石的双肩说：
“你再要怪气可不成！连性命都不管。我看你，哥，快回家去，不必读书了。幸而大家来碰的巧，要是明天湖上漂起你的，……”这热诚的年轻孩子他为急剧的感情冲动，说话有点呜咽了。
“身木，你以为我会死？”
坚石的呼吸有点费力，还是用上门牙咬住下唇。
巽甫把深沉的眼光在电光下向坚石苍白的脸上转了一圈。
“你，——义修的猜测，我就不敢替你这怪人做保证。如果是那么想，太傻了，太傻了！为的什么？”
巽甫是个心思最周密性格最坚定的工业专门的学生，他的年纪比二十岁的坚石还大两岁，学级也最高。因为天天习算学，弄科学的定理，无形中使他特别具有分析的能力。对一切事不轻易主张。可是也不轻易更改。说话能负责任，尤其是有健强的意志力。
然而在这一晚上看着坚石的态度，他也有点相信这可怜的青年是要投入绝路了。
义修在坚石的背后，用指尖抹抹自己的眉头，低念道：
“苟余心之所善兮，虽九死其犹未悔！坚石，坚石，你果然向死路上打计划，——也未必全然不对呀！……”
原来手拿着电筒的那一位，只在石块上立住，照着他们说话，没曾加入说话。这时他听了义修念的诗句，便冷冷地道：
“看你们糊涂到什么时候，有想死的，还有赞叹的，哼！好一些自命不凡的青年，都像你们，还说什么‘新运动’，说什么‘中国的复兴’！”
他的声音沙沙地却如铁条的迸动，十分有力。
“忘了你。金刚，你的话格外有力量。向来二哥同你辩不来。忘了你，应该早劝劝他！”
身木还是用一只手按住坚石的肩头，生怕他跑走了一般。
“时代的没落！”被身木叫做金刚的他，一手叉住腰，白哗叽的学生服映着他的黧黑的面目，在微光下现出刚毅不屈的神色。
他再喊一句“时代的没落！……”却急切里说不出下文来。
“好好，好一个‘时代的没落’！就是这五个字已经费解，是人在时代中没落了，还是时代自然地没落？譬如坚石，是他自己没落，还是时代没落了他？”
义修老是好发这样议论，而金刚却冷笑了。
“你们就是吃了能咬文嚼字的亏！坚石也是一个。不过他太认真，还不像你的‘飘飘然’罢了。——一准得有没落的，一准！”
他不善于说理，只能提出大意来。
到这时坚石方能从容地同大家说话。
“谢谢你们的好意！谁也不必替我耽心，我没有那么傻！……不是？我实在缺少那股勇气。义修赞美死，对！老金要‘扎硬寨，打死仗’挣扎着作一个健强的青年，对！——更对！我死不了，我就是死也被你们救了，还说什么！我，任凭你们批评，没得置辩。我现在无论对谁不会同人打口架，干么？人家的未必不对，自己的有什么把握便以为是真理？日后，……我想从另一个环境中找寻‘真理’去。”
身木把按在坚石肩上的手放下来，手指捻住自己的额发。
“怎么一回事？嗳！你们这一套真真听了烦死人。怪，我就什么不理会，读书、踢球，与军警冲突，咱就来一套全武行。多乐！老是哼哼唧唧，人生、道德，又加上什么哲学，什么恋爱，不怕把脑子冲乱了，有什么味！”
“哼！”又是金刚的不平的发泄。
身木弯着身子向金刚立处探了一探，即时缩回来，伸伸舌头道：“哥，快下船回去吧，别再惹二花脸生气了。”
“本来，这是什么时候？像在这个地方开会，又死又活地。叫船家听了去不得大惊小怪？上船，上船，回去，哪怕今儿晚上不睡觉谈到天亮。”
巽甫首先提议，身木在后边拥着坚石重行回到船上。
暗中竹篙点着湖水，这只小筏子便钻进苇丛中去。
沉静中唯有星星在空中散着灼灼的光芒。偶然有三两只飞鸟从芦苇上掠过去。那些长垂的绿叶，发放出一种特殊的含有涩味的香气。荷叶在水面上不容易看得出，独有夜间把花瓣闭拢起来的白莲亭亭地在水上显出淡白色的箭头。一股霉湿气从四处蒸发着，混合了夏夜的轻露，他们坐在船上都闻得出这种味道。
一壶清茶已经冷了，身木不管顾地端起壶把顺着嘴子向自己的口里倒下去。
“这孩子！……”巽甫的话。
“你们都以为是大人了，老成，懂得这个，那个，我不服气！还不如我齐思叔夸赞我是‘天真烂漫’哩！”
“噢！齐思，他方从北京回来不久，你该见过他来？”义修问坚石。
“见过。”
“他该对于你的态度有所批评吧？你们又是叔侄。”
“有什么，你知道我这个牛性的人，我执着的很厉害，他又能说什么！”坚石答复的很含糊。
“难道他就赞成你这么不三不四，而且——不要生气，而且有点颠倒的样子？”巽甫也在问。
“我述说我自己，不赞成也没办法。他倒还尊重我的自由。”
“什么自由？”
“不，”身木抢着讲，“若是我，准得狠狠地数说上你一顿，为什么年轻轻地终天哭丧着，东想，西想。好，我明天也去问问二叔的意见。”
“好啊，你们倒是一个家族中的人，叔叔、哥哥会在一处了。‘家族’，你们还很信服这等魔术呀！”义修又唱起高调来。
“无聊！与一家人谈谈就是讲家族主义？为什么你还听你父亲的命令回县中去娶个乡下女人？——别嘴上说得太快活了。都是在这个过渡时代胡混的一样人，少说些不负责任的话吧。”
巽甫敢用强制的口气责备义修，义修反而默然了。因为讲到婚姻，他另有所想。同时两只脚一来一回尽着向湿漉漉的船板上拖着踏。
“纪念着这一个晚间，你们！”
坚石低低地说出这句话，大家却没留心。
小船由密苇中撑出去，渐渐望见湖南岸明亮的灯火。向从来处看，那古旧的高出的建筑物已经消失在夜幕之中。