通奸！这是何等难听的名词哟！纵令说丈夫已经不爱我了，我这身体可以自由，但是罪还是罪，不能说丈夫犯了罪，为妻子的也就可以犯罪。通奸还是通奸，我承认我犯了罪。我的罪是百辞莫辩。
但是凡是犯罪的人谁都会感到罪恶的恐怖。既然感到恐怖，为什么又去犯罪？我不归咎丈夫，不归咎姐姐，也不归咎母亲，因为归咎他人并不能轻减自己的罪恶。
丈夫犯罪，叛背了我是一件事，我犯通奸之罪又是一件事。两不相关，决不能以丈夫有罪便可以轻减我的罪恶，这是很明白的。但是我总有一个偏见，即是丈夫犯了罪，我的身体是自由了的，和筱桥发生关系是寻常的恋爱事件，算不得是通奸，更不成其为犯罪。不但如此，更进一步，我以为和筱桥发生关系是向丈夫复了仇，心头感着一种不可言喻的痛快。像这样的心情，绝不是法庭的裁判官，报馆的浅学无知的记者所能理解的。
由我和筱桥的关系，我和丈夫的罪可以互相抵偿，彼此宣告无罪，是在犯罪之后才觉着的。复了仇般的一种痛快也是在犯罪之后感着的。犯了罪之后，为自己的罪辩护，为抚慰自己的良心，才发见了一个口实，即：
“这是一种复仇，并非犯罪。”我决不是先想要这样复仇而去犯通奸之罪的。本来我犯通奸的罪决不成其为复仇的意义。我之犯罪，完全是由我的感情自然涌出来的。我不躲避责任，我不过想把我的犯罪的路径前前后后说出来给大家听听而已。丈夫、姐姐和母亲的不正的行为刺伤了我的心，姑母们的贤母良妻主义挑拨了我的反抗，加之女性共通的嫉妒燃烧坏了我的肉体，于是我的自重心，我的尊严根本地推翻了。挨不过每天每天的苦闷，遂越出常轨而自尽享乐了。
我绝不为自己辩护。如果想辩护，我还是有理由可以为自己辩护。可是关于我和筱桥的关系，满城的报章都同时提起笔杆来向我一个弱者的女性攻击。你们看，他们代表舆论的做民众的喉舌的主笔先生们，真是勇气赳赳啊！但对于有兵力有财力的当局则卑躬屈节不惜昧良心去歌功颂德！你们看，他们是如何的有人格哟！像这些人当然不会理解女性的心理，更不会知道人情的式微。他们只就事实的外表加以批评，对于人情是不稍加探究的。他们所根据的标准只是道德。他们以为道德是千古不变的。纵令道德是铁制的尺度，有时也会毁坏。何况人生并不是一无变化的东西！人情的波动真是千变万化，想拿铁制的尺度去测量，是
何异于想用筷子去夹活的泥鳅呢？
报章对于我和筱桥的关系批评说，是家庭的罪恶，要这样说也可以说得过去。又有说是丈夫的罪恶，这当然更说得过去。有些知名的女子教育家们却异口同声地攻击我，攻击得极其厉害，说我没有半点修养，说我思想过激，说我忘了妇道，说我无隐忍之德，说我赋有淫奔的性格；我听见唯有好笑！
他们无论如何地批评我，如何地非难我，我都当作耳旁风，置之不理。不过我要向大家申明一句话，即是：我是人类！
悲惨的时候谁不会哭，喜欢的时候谁都会笑。既然是人类，就不免有感情。感情之浪比海浪更富于变化力的。感情又像是面镜子，环境不同，其映于镜面的也就有变化。我在小的时候，父亲曾讲过“重修岳阳楼记”给我听。范仲淹真会写景，他写受着天气之支配的洞庭湖的景色，真是变化无穷。他说：“……巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千……”
的确，人的感情也是和景色一样，气象万千。他还说明雨天和晴天的湖面的景色不同，因之影响及于人的感情；即人的感情因湖面的景色不同而生极大的差异。他说：“……迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣！至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青；而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极。登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣！……”
诚如范仲淹先生所说，人的感情因环境的不同而会发生变化的。感情受了周围的刺激时，会如何的奔腾，如何的奋昂，有谁能预料得及的！我有感情，何能够长久抑制着它，何能久堪寂寞？骂我淫奔，骂我无耻的人们真是全无人性的。
在家庭中撒放丑恶的空气的不是母亲和丈夫么？道德的姐姐终于受了这种丑恶的空气的袭迫快要窒息而死了。主持笔政者们和教育家们对于这件事将如何地解释呢？
我和筱桥陷于不义的关系的当日的心情连自己都觉得非常厌鄙。自己更加上一层苦闷了。那种鄙厌和苦闷真非笔墨所能形容。当我俩的达到了最高潮的热情稍为冷息了些，神志稍觉清醒了些时，我们看见在我们面前的只是无底的暗黑的深渊，我们都战栗起来了。
事过之后，我俩的拥抱像是出于不得已般的，同时彼此相望了一下，也都在这样想：“米煮成饭了，没有办法了。”筱桥坐起来后，双手盖着脸哭起来了。我只沉默着听自己的心脏的鼓动。
我自己也觉惊异何以竟这样大胆地干出了这样的事来。但是在我俩中，还是我大胆些。拥抱，接吻，抚摸，等等动作都是先由我动手。这因为我是给丈夫和母亲训练过来了的，并且他是童贞，而我不是个处女了。不单如此，我还给一种自暴的反抗心燃烧着。
“这是没有半点可耻的事，我是给丈夫遗弃了的独身者了。我俩都是自由之身，你对于这件事可以不要介意。”我重新去拥抱他。这样说着去鼓励他。但他只是沉默着摇头。 过
了一会，他说：“这完全是我不好……”
“为什么还说这样的话？到了此刻，不用说谁好谁坏的话了。我俩就这样地生活下去不好么？”
“不。还是我不好。我害了你。我把你陷入地狱里了。”
筱桥脸色苍白，精神颓丧，双唇不住地在颤动。我为要劝慰他，更把他抱紧，他埋头于我的胸坎上了。
每隔约十分钟，各人胸里便感着良心的苛责。我们为对这种苛责作战，唯有再互相拥抱着耽溺于狂乱的性的享乐，唯有在这个时间我们才能够陶醉，忘记一切的痛苦。但是事过境迁，精神和肉体仍然是沉溺于可诅咒的疲劳和痹麻中了。
黄昏后伯良才回来，看见我们的样子十分吃惊。同时在他的眉间表示出一种疑惑的神色。
“少奶奶过来了么？”
他忙向我鞠躬，过后便摆出苦脸对他的弟弟这样说：“怎么又出来了呢？”
“有些事情要商量的。”
筱桥很悲楚般地半望着我，半望着他的哥哥说。
“什么事情？”
伯良像再怕听由他的弟弟口里说出来的话般的。
“我们想一同到旁的地方去。”
筱桥的热泪扑扑簌簌流下来了。他只说了这么一句话，胸口就像给什么东西填塞住了般。
“到什么地方去？”
伯良反问他的弟弟。一刹那，我看见他的可怕的眼神，我们低垂了头。
“你又不听话，闹出了什么乱子吧？”
伯良的声音像利刃般的刺中了我们的心，冷冷的，疼痛的。他看见我们无话可答，发了几阵叹息，过后就一句话不说走出去了。我看见也不知如何是好了。但除守沉默再无方法。
“你打算告诉给你哥哥知道么？”我问筱桥。
“我想要这样才好。”筱桥抬起青白的脸看我，“无论什么事情，我不愿欺瞒我的哥哥。”
但是伯良不一刻就回来了。他原来是出去买菜的。他买了牛肉，买了鸡蛋，买了葡萄酒回来，大概是准备款待我的。他的厨房就在这小房里近房门的一隅，有一张小桌子，上面安置有一个打气炉，有碗，有筷，他走过去准备弄晚饭给我吃。
“太不像样子了，二小姐，我这里碗筷都没一个好的。”
“如果是特别为我烧菜，那可以不吃，我一点不想吃。”我这样说。
“不想吃么？”
他很失望地在踌躇着，不知烧好还是不烧好。我看见过意不去。
“既然买了来，我就领你的情吧。”
“好说……”
他把打气炉燃着了。他坐在一边，尽望着那炉火和炉上面小锅子。
“筱桥，”他声调平静地说，“你打算怎么样？”
“我听哥哥的话，照哥所说的那样做去。你叫我死我就去死。”
“我明白了。对于过去，我不想说什么话。但是男子汉对于自己的行为是不躲避责任的。你的行为是善是恶，我不敢说。不过我们是顶天立地的男子汉，做事要光明磊落，不可卑怯，不可做事不负责任。你知道了么？这是我要预先警告你的。”
“啊！实在对不住了。”
“你心里觉得不好过么？”
“嗯。”
“你觉得不好过，你就回到祝府去谢罪。如果不会觉得不好过，那就随便你到什么地方去。”
伯良再向我鞠了一躬：“小姐你的意思如何？”
“我跟筱桥君一路……”
这样说了时，我流下泪来了。
“我只觉得对不起你做哥哥的了。”
“那，那，对我没有什么。”
伯良还在想继续说什么话，忽然听见下面有人上楼梯的足音，我们三人不约而同地望着楼梯口。卓民走上来了，他睁着充血的眼睛望着我们三人。
“电话，谢谢你了。”
他对伯良说。他的来势真有点凶，以旁若无人的态度对我们，并且表示出对我们无说话的必要的样子，他只是向着伯良说。
“喂，这些东西到底想干些什么事情？”
“我一点不知道。”
伯良很恭谨地说着，拿过一把椅子来请卓民坐。
“太脏了点，对不住。”
卓民用他的左脚勾了勾椅脚，把椅子摆在他以为适当的位置，坐了下来。
“喂，快回家里去！”
一变平时的阿谀的态度，他想用高压的手段来对待我了。我沉默着不看他一看，只望着伯良床头挂的一张相片。相片中人是年约五十余的老者，大概是他们的父亲吧。看他们的父亲的体格矮胖，不似他们的。我在这时候眼中全没有丈夫了。我觉得我获得了筱桥，更无需要这个丈夫了。人类的心理真是奇怪，一经犯罪，胸度便十分地落着下来了。尽在烦闷，
尽在哭，尽在闹的人是无能力去犯罪的。我和筱桥发生了不义的关系后，我更确实地更明了地下了决心了。我对卓民已无恨也无怨了。他在我已经变为一个漠不相关的人了。
“快回去吧，喂！”
卓民再这样地催促。
“你是对我说么？”我反问他。
“当然！”
“我不回去了！”
“为什么？”
“因为我不想回去！”
“为什么不想回去？”
“你问为什么？你是没有干涉我的心的权利哟！”
“权利？”他反问起我来了，“我是你的丈夫！”
“我不承认你是我的丈夫！”我这样说。
卓民一时沉默下去了。但他的脸上表示出种说不出来的愤怒之色。过了一会，他说：“为什么不承认？”
“你定要叫我回答你么？这也并不是我回答不出来。不过还是不说出来好吧。为你自己打算，也还是不问的好，免得丢脸！”
“那么，你无论如何不回去？”
“是的！”
“想到哪儿去？”
“还不晓得！”
“那就好了！你这样说出来了，那就够了！”
卓民故装出丈夫的气概来，摆着架子。因为是当着伯良的面前，他像想叫伯良知道他在祝家是有这样的威严，决不是个寄食者。他的那种样子真是掩耳盗铃的可笑。他再转问筱桥了。
“筱桥君，你是为保护菊筠到这里来的，那么此刻你该送她回去了，怎么样？”
“我不想回到尊府去了。”
筱桥这样回答他。
“你也不回去了？”
“嗯。”
“那么打算到哪儿去？”
“我要跟着少奶奶。”
平素优柔寡断的筱桥，我预想不到他在此时竟能够这样明了地决断地回答卓民。
“你自己想，这样做可行么？对得住我祝家么？”
“我辞差就是了。”
“为什么要辞差？”
“我不能再在府上住下去了。”
“为什么？你做了不能告诉人的事么？”
卓民的声音确在颤动着，也没有什么气力了。他想由这句话去探索我俩间的关系。但是筱桥不回答了。
“怎么样？有什么不能回我家里去的理由么？”
“等我来答复你好了！”我插口说，“我要和筱桥君结婚了。”
“什么？”
卓民这样说了后，脸色一刻刻地转变苍白了。他的胸中还是全给这种疑块填满着，不过他不愿相信，他只希望这个疑虑始终仍然是个疑虑，不要变成事实。
“你在说疯话么？”
“真有些像疯话！的确，再没有这样疯的事体了！”我冷笑着这样说。
“你以有丈夫之身和旁的男人结婚么？”
“那么在回答你之前，我先质问你一句！”
我又有点气恼了。
“你以有妻之身，为什么又使旁的女人怀了孕呢？”
“男人和女人不能同一论啊！”他说了后，苍白的脸又像染了朱般地红起来了。
“那么，你是承认你自己的无品行无人格？”
“当然！天下的男子尽是这样的，不单我一个人！”
“那好了！那是你所特有的道德！”我再冷笑着说。
“是的！”他仍然是这样倔强。
“那么我告诉你我这方面的道德是怎样的吧！我对于没有做丈夫的资格的人决不尊敬，也不尽做妻子的义务或责任；就是说，我现在是没有丈夫的身体了，任我给谁人。只要有爱，就是夫妻。节操不是单单一方面守的，要双方互守。没有了爱的人，何必勉强住在一起，讨厌！”
“为什么就断定没有爱了呢？”
“你总是一个为什么两个为什么地问！胡乱地去探问他人的心事是不该的，是一种失礼，你知道么？我决不是说丈夫做了坏事妻子也一定要做坏事去图报复，不过丈夫已经放弃了做丈夫的资格，和旁的女人发生了关系，那么从那天起，妻子的身体也就是自由了的。夫妻的根本已经破坏了，做妻子的人不是可以自由走她所想走的路么？”
“你……”
卓民只说了一个“你”字头低垂下来，不能继续说下去了。他的呼吸忽然急起来，他的声调转变成重笨而悲楚了。
“我错了，一切是我错了。菊筠，因为我激动不已，说了许多无心的话，得罪了你，请你要原谅我。你的精神也像十分激动了，你要静一静神，我们回去吧，我俩重新去规定一个新出发点吧。菊筠，今天所以我自己走来，就是为此。我实在不愿再去烦托旁的人了。”
“不行了！已经不行了！”
“请你不要说那些气话了。”
“已经迟了！不行了！”我再这样说。
“菊筠请信我这一次吧。从今日起，我定痛改前非。”
“不行了！不行了！不行了！我已经和筱桥君结了婚了！”
在卓民真是晴天霹雳，所谓“口张目呆”大概就是形容他在这瞬间的态度了。他心里像在说：“万事休矣。”他像硬挺挺地冻僵了的。我当时感着十分的痛快。这种痛快实在包含着各种各样的心理，这不单是复仇心的满足，假定一定要加以说明时，可以说是由于自暴自弃地嘲笑自己之心的表现发生的快感。病痛的人不能挨痛苦时，便以反抗的态度紧咬着牙关去忍耐，愈痛愈感着自暴自弃的快感。我的目前的情状就是这样的。我的良心苛责着我的陷溺。这是事实。但我不愿在丈夫面前把它说出来，因为我觉得说出来于自己是一种奇耻。我以反抗的态度忍耐着这种奇耻的苛责，自暴自弃地，高压地，并且装出极堂皇的态度来和丈夫辩驳。因此我又得着第二种勇气了。
还有一件不可思议的事，即是可耻的事件是该牢牢地隐闭住，不可外泄的。一经把可耻的事告诉了旁的人，自己的羞恶之心便会薄减了。羞耻是女性美的要素。女性由弃却了她的羞耻那一天始，生命的源泉就破坏了。我如果不把我和筱桥的不义的关系向丈夫告白时，那我，虽在暗地里为秘密之罪而苦闷，但还可以恢复我的昔日的生活，仍然做名门的少奶奶，或更进一步以筱桥为男妾玩弄之于股掌之上，同时还可以博得世间的称赞，说我是个贤妻良母，母亲、丈夫、姐姐也会十二分感激我而向我跪拜吧。但我不能如一般贤母良妻那样聪明，利刃一经脱鞘不见血不止了。我犯的罪我非把它告白出来不可。这个告白使我更陷于自暴自弃的状态中了。即是说，我没有踏回原有的地位的余地了。
由这样看来，良心还是不可靠的。再痛快地说，我从那时起，我就不承认良心的存在了。我不单叛逆了丈夫，更叛逆了良心。凡是主张良心的人，我都向他反抗了。
我这种叛逆果然发生了效力。我看在这世界中一切现象无非如此。假如你主张道理，表示退让时，那么非理便向你加紧攻击了。假如你无理地蛮干下去，主张道理的人便会为你退缩了。一般信以为可耻的事，我偏把它告白出来，不认为是可耻的，那么自己不但不会感到羞耻，并且加得了一种强力了。从前卓民对我的态度是这样的。他公然地行其无耻，公然地把通奸之罪向家人告白，家人无方法可以奈何他，他就是利用这一点来压制我，使得我没有半点反抗的余地。最初，他秘密地嫖娼，在秘密进行中时，他还有点廉耻心，但是回数多了后，他便为自己辩解说：“男人们在社交上不能不如此。”其次又进一步这样地为他自己辩护了,“凡是男人谁都是不能免的。 ”
就这样地做下去，他的羞恶之心渐渐地痹麻了。秘密的就变为公开的了。甚至于和姐姐通奸之后，也恬不知羞，以公然的态度向母亲，向我，向家人告白，好像在说：“男人是应该这样做的。”
你们想想，他的态度是何等的横暴啊！的确，处这样畸形的社会中，非横暴不足以图存。我果然受了他的横暴而屈服了。
现在轮到我来取这样的态度了。我公然地告白我的通奸的行为了。
这也果然发生了效力，丈夫瑟瑟缩缩地完全没有反抗我的勇气了。罪恶之力比正义之力强，这真是一种可怕的现象！
卓民等了好一会不说话。但到后来，他为要保持他的给我蹂躏了的面目，故装镇静对我说：“如果这样，那没有办法了。我也不再说什么话了。我只向你申明一句，你如能悔悟，无论什么时候回来，我都可以作覆水之收。我相信会有那个时机到来。你是我的正室，这个名义仍然保留着，等你回来吧。”
“正室的名义？”我冷笑了,“我的头脑不会那样旧。这时候还会恋恋于正室的名义么？那才是笑话！”
“那你对于父亲和小孩子，作何想法呢？”
“这些姑息的话，请你不要再说了。你何不更痛痛快快地更露骨地骂我为什么不保全你的体面，这才是你真心想说的话吧！你只要体面能够保持，什么坏事，什么不名誉的事也可以干的！”
“你这没良心的人，不再和你说什么话了！”
“没有良心是你我同样哟！”
卓民沉默着立起来，但还尽看着我，脸色和土般的，没有一点生气。眼睛里满结着血丝。他现在尝到了戴绿帽子的痛苦了。其实戴绿帽子的痛苦在男女性都是同样的哟。
他走向楼下去，我免不得回首去望他的后影。我的心头忽然涌出一种不能言喻的悲痛。
“真是造孽！”
我再望伯良床头的那张相片。筱桥紧咬着下唇，望着他哥哥的脸。
“筱桥！”伯良唤他的弟弟了，“你不能伴着小姐回祝府去谢罪么？”
“谢罪是可以的。不过我和小姐至死也不愿离开了。”
“那么我无话好说了。我也只好走我自己的路了。”
伯良立即离开了我们，出门去了。房里只留着我们两个人，楚囚相对，默默无言。
“我俩到什么地方去吧。”我先提议。
“走吧。什么地方都去吧。”
我俩由伯良家中出来，那天晚上就在从前去过的 W海岸旅馆歇了一夜。我们的神经还是异常的兴奋，尚未冷息，也互感着不安，互怀着忧郁，视线相碰着时，彼此便低下头去，在我们间感不到一点新婚的欢乐。我们为消解这些忧闷和痛苦，便整晚地耽溺于拥抱的享乐。
我和他之间的屏障——主仆的关系，贫富的悬隔，完全撤除了。他有勇气来告诉我，他在许久许久以前就思恋着我，他也常常梦想着和我接近，但他深信在这生涯中是无希望了的，因为他像对天人般地仰望我，只是仰望，高不可攀的；料不到他的梦想竟有实现的一天。他又对我说，得着了我的他，就死也情愿了。
我们的新恋一天天地燃烧起来。第二天我们动身到附近各名胜地方去旅行。有时我俩携着手同走，有时我俩彻夜的谈话，由朝至夜，由夜至朝，我俩没有片刻离开过。但有时也有一种哀愁和痛苦趁隙袭来，在这样的时候，不问白天或夜里，我们唯持拥抱和接吻去抵抗它。
“我们的恋爱虽不免有些错误，但我们的态度是真挚的。”我尽这样说为自己辩解。因为我每天定有几次心里感觉着不安和苦闷。我真想不出是什么道理来。我在这时候，我唯有恨母亲，恨丈夫，恨姐姐了。
“这是母亲造的孽。这是丈夫害了我。这完全是姐姐作祟。”
我虽然想出许多口实来，但是苦闷还是一样地苦闷。我们的恋爱和性欲以非常的速力平行地发展起来。我们为要消遣我的苦闷，想尽了种种的方法，我们到山中去旅行，到游泳池中去共浴，我们常请同旅馆的客人们过来共搓麻将，或到运动场去拍网球。但是这些游戏都容易使我们厌倦，到后来仍然是感着空虚和寂寞。结果我们更陷溺于性的享乐中了。
筱桥对我的态度也渐渐由敬爱而变为狎昵了。他常对我有自动的狂热的要求了。到后来，我也撤尽了我的矜持和严肃，表示出原始的女性的态度来和他周旋。我终于变为他的情妇了。每顾到自己的低级的举动及态度，也不免暗暗地羞愧。
不满一个月，我的钱包渐次空虚了。这并非最初没有预想到的。但我不愿意提出这件事来说，怕它妨碍了我们的享乐的心情。我绝对不向筱桥说，因为知道他无能力筹措金钱的。等到最后的十元快要用尽时，我便对他说：“我们回去吧。”
“回什么地方去？”他惊着问。
“什么地方都好，只要是我们喜欢住的。”
“那么我们回S市去，租下人家的一间房子来同住好么？”
“好吧。”
“但是没有钱，如何好呢？”
“总要想方法。”
筱桥的意思是，回到 S市去看他的哥哥，或许可以想个方法出来。
我们回到 S市，立即去看伯良。
“那个人早搬了。”那家房主人成衣匠走出来对我们说。
“搬到哪里去了？”
“说是回乡里去……”
“回乡里？”
房主人像想着了什么事体，忙跑进去，一会又跑出来，拿着一封信交给筱桥，那是他哥哥写的。
我不能在 S市住了。我只为你们祝福。最后再赠片言，做事要前后一贯，不可有始无终。
我们读了这封信，知道伯良的苦心了。他因为怕对不起我们祝家，所以离开了 S市。
“这又对不住哥哥了。”
筱桥哭丧着脸说。由当茶房起身，勤苦十年，才得到一个科员的位置。但他最终为我们把这个十年辛苦的代价牺牲了。
我们就把这间小房子租下来了。我赶快写了封信给画家夫人的姨母。
第二天姨母送了二十块钱来。
“只这些？”
我问她。我想这一点点钱哪里够用呢。
“我也知道你不够用。不过我们家里实在再找不出来了。”
看姨母的样子也很可怜。她的眼睑不住地在闪动。
“姨母去同母亲商量一下好了。”
“不在家里。等两三天回来了时，再向她说。”
“到什么地方去了？”
“带梅筠到 N镇去了。”
“N镇？到那样偏僻的地方去干什么？”
“那边有一个有名的旧式稳婆，他们说她的手段很高明。”
“稳婆？S市有多少接生妇，怎么要到那样偏僻的地方去请稳婆？”
“是的，那边的稳婆功夫好些。”
她这样说着的瞬间，我的眼睛和姨母的眼睛忽然碰着了。
“打胎去的！”我直觉着了。
“她们是做好事去的吧？”
我笑着说。姨母像在后悔不该多嘴把这件事告诉了我。
“我还不是劝他们不该做出这样可怕的事来。那个婴儿太可怜了，活活地打死他真是造孽。不过她们说柯名鸿快要回来了，并且肚子也渐渐地大了起来，怕给你父亲看出来了不妥当。”
“你们都是大世家的人，才会做出这些好事来。”
我再向姨母讽刺。姨母像敌不住我的嘲笑，样子很狼狈。她只好提出些旁的话来对我说。她告诉我彩英渐渐地胖起来了，样子很好看。她又告诉我乳母和阿喜都很勤勉做事，做得有条不紊。最后她问我，想不想看她们。她还说了些关于卓民的话后就告辞回去了。
姨母走后，筱桥以悲惨的脸色向着我说：
“你想回去吧？”
“没有的事。你为什么这样问？”
我微笑着问他。
“但是你想回去看彩英小姐吧？”
“想看还是想看，因为是自己的女儿。不过……”
“我害了你了。”
筱桥在不住地叹息。我怕他疑心我变了心，故意自动地更热烈地去抚爱他，拥抱他。的确，我也觉着我俩的性生活一天一天地趋于平凡了。为要抚慰他，我对他表示了许多从来连对卓民都没有表示过的可耻的动作。但过后，愈感着我们的生活的疲倦。
只二十元，当天就用完了。筱桥说要出去找个相当的职业来维持我们的生活。但是我想，他既没有专门的学问，又没有特种的技能，能够找得到什么好的位置呢？
但是我们都沉溺于新的恋和欲中了。虽然贫苦，也不感到如何的困难。在小说里头常常看见有许多恋爱的同志们，死守恋爱神圣主义，向饥寒奋斗。读到那些地方，我常常受了书中人的感动。现在我体验到这种生活了。
“你如果在什么地方做，我也找一个小学教员来当当吧。”
单是这样的生活的计划，给我们不少的喜悦。第二天，筱桥为找职业出去了。到了黄昏时分，他精神颓丧地走了回来。
“走了好几个地方都找不到适当的职业。”他说了后，低着头叹了几口气。
“怎么马上就找得到呢？慢慢来哟。”
我这样地鼓励他。又过了一天，他再出去了。傍晚回来就向我问许多事情，他问他走后有来客没有，有邮件没有。他又问我是不是整日都在家里，到外面去过没有。他就这样无微不至地来探问我。最后他便会这样对我说：“你很想回去吧。”
他对我的爱欲像达到了最高潮。他每天晚上对我都有很固执的强烈的要求。当然，我一一顺从他，因为怕他多心。但他像还是不能放心，每天仍然是对我寻根问底。最初我不觉得什么，后来在他的这种状态中，会悟了他的心事了。他是怕我逃亡，离开他。他常常很冗烦地向我这样说：“你在后悔了吧？”
“你为什么尽说这样的话？我们不是彼此赌过咒来的么？”
我有点气恼了，这样回答他。
“虽然发过誓，但我一点本事没有，不能叫你满足。”
“不要说那些话了！不要说那些话了！我不是为求满足才和你这样的。我们只要能过有意义的生活，不是什么艰难辛苦都要挨过去么？”筱桥又流眼泪了。我感激他的心思，觉得他真可怜。的确，他是怕我逃走，所以急急地想去找一个职业来。
我们的生计一天天地困难了。到了这个状态，他又说出那样的话来了：
“我害了你，真对不住你了。”
我们每天只是楚囚相对，说了许多哀惨的话，以后又互相怜惜，互相安慰一回。但这仍无益于我们的生计。我们的生活还是一天比一天惨痛。我此时才想要钱了。此时才知道钱的价值了。因为没有钱，筱桥才这样的悲观。如果弄得到二三干元，我们可以再离开S市，到各地方去旅行。
我想来想去，结果还是写信给姨母，叫她来。姨母果然就来了。她一见面就这样对我说：“你母亲回来了。看她很忙，事情多，没有和她详细谈话的机会。不过我对你姑母说了，她答应借钱给你。你试去找她看看。”
我顶讨厌的就是这个提倡贤母良妻主义的女教育家。但是受了经济的压迫，也不能不忍着耻辱去会她了。我等姨母走后，立即起身走向姑母家里来。
我按了电铃，有个女仆出来。她一看见我，一声不响就翻转身走进去了。我从前到姑母家里来过，这个女仆是认得我的。我想走进去，但是姑母走出门首来了。
她是提倡朴素的生活的，所以她常穿粗裙布衫。今天穿的还是朴素的服装，不过她手腕上和颈项上戴的是什么东西呢？白金手表和黄澄澄的颈链。她的这样矛盾的装饰，正是现代上流社会妇人和贤妻良母们的表现。
她一看见我便这样说：“关于你的事，我也懒得再说什么话了。你的父亲也薄薄地晓得了。就是卓民也不能为你想方法了。明白地说，是没有一个人同情于你的了。你想，一个女人没定性，做错了事，可怕不可怕？”
“我是什么事都不害怕的！这算得是什么！”我这样说了后，姑母紧蹙起眉根来了。
“你的性格这样偏执是不对的哟。你的父母，你的亲戚都不爱你了，还有谁庇护你么？”
“我不要谁的庇护！”
“你还尽讲蛮话是不对的。菊筠，你要知道，同情于你的只是我一个人了。只有我才想为你想个方法，使你往后能在社会上站足。你自己怎么样打算？”
“我没有什么打算，我只想要点钱。”
“要多少？”
“愈多愈好。”
“你看，是吗，你尽管固执，尽管说强话，但要钱时，就来找我了。侄女，你要知道，你的父亲和卓民都很气你不过，说不理你了。他们还能够给你钱么？现在就把我的私蓄给点你吧。太多，我是做不到哟。”
姑母伸手进衣袋里摸了一会，摸出一张银行支票来。
“这些是我给你的。”
我接过那张支票来看，是“一千元整”。于是我交回给她，凝视着她的脸说：“我不敢收。”
“为什么？拿去吧。”
“我不敢要姑母的钱。如果这是母亲托你交给我的时，我可以拿去。 ”
因为我认得那家银行是我母亲存款的银行。母亲只贪那家银行的利息高，不管那家银行小不小，也不管它靠得住靠不住。至若师长，财政部长，铁道部长的太太们的款是存贮在帝国主义银行里的。假如若用时髦的罪名来加到母亲身上去，母亲只是不革命。至于汇款到外国去及存款在帝国主义银行里的要人们，完全是反革命了。
有一位先烈的儿子，得了国家的津贴，送到美洲去漆了二三年招牌，居然漆成两个金碧辉煌的字“硕士”了。这“硕士”两个字是他的父亲奔走革命十余年，后来在广州为三月廿九日的事变死难流的碧血酿成的。他得了硕士头衔便忘记了死难的父亲了。何以言之呢，因为他的父亲是贫苦农工的代言者，而他因为在新大陆住过几年回国来后，便像他的父亲提倡革命般地，东呼西号说：
“要想改造中国的人们哟！你们须到新大陆去吸吸新鲜空气！你只要去吸吸美国的空气，回国来后就会变为大政治家、大财政家、大实业家、大教育家。你们如没有钱，你尽可以向美国借债哟。”
当局何尝是赏识他有学问，有本领，不过看他父亲的面子，给个差事给他，让他陪一班真为党国努力的要人们吃饭罢了。但他真不自量，以为他是有本领了，自鸣得意。今天想管交通，明天想管税饷，这些位置是有大宗款项入手的。其他机关决不屑就。他吸了新大陆的空气回来，他的头脑的内容是：Money，Money，nothing but Money。他并不体念一下乃父为国为民牺牲的精神。钱积蓄够了还不想做点利社会利民众的事。所以我的父亲常常发牢骚，骂他们这班人，说他们完全是挂着革命的美名，而行其反革命之实。真是封建思想，革命者之子孙不一定是能革命的哟。
所以我的父亲又说，“虎父有犬子”这句话的确不错。
“谁的钱还不是一样？拿去吧。”
姑母这句话也不错。现代的新旧军阀和贪官污吏，他们拿钱，不是不管谁的，通统拿了去么。
“这张支票是母亲托你转交给我的吧？”
姑母本来最恨我，最讨厌我，但她还要向我卖好，向我示恩，说什么只有她是同情于我，把私蓄挖出来给我。这个女教育家的虚伪卑鄙，变成了她的第二天性了，没有救药了的。
“那也不……你问谁的做什么？谁的钱不是一样？拿了去吧。”
我最初就不相信她能够这样慷慨，她的鄙吝性是我所深知的，要她拿出一二十元来尚且比割她的肉还要难，她哪里肯以千元之数送给我——她所最恨的侄女呢？
“你为什么要骗我呢？”我快想哭出来了，“因为我做错了事，便和我断绝母女的关系，是吗？母亲不准我再进祝家的门，所以托你把钱交给我，是吗？你看你们是何等的无聊，何等的虚伪啊！我做错了事，要断绝母女的关系，我一点不争。但是对姐姐如何了呢？姐姐是个烈女节妇么？为祝家的门户增添了多少光彩呢？母亲何以又怂恿着她和卓民干出那些猪偷狗窃的事来呢？”
“你又来了。你静一静你的气吧。”姑母这样对我说。
“我的气真不能平静！”我反抗地说，“你还是和我的母亲一样的虚伪，一样的卑鄙。你不招呼我进你屋里去坐，只你自己走出来把钱给我。你不是明明白白当我是个叫化儿么？我虽然不是像你一样的贤母良妻，但是有哪一点赶不上你们体面？我决不会干出那种事来，互相串通着叫一个女子打了胎，然后又佯装没事的把她送到一个清白的人家里去！”
“你？”姑母脸色苍白起来了，“不要尽站在那边乱说话。请进来坐，定一定神吧。”
“你太客气了！我不敢当！你们聪明些，做了恶事能够隐藏起来，你们都是欺骗社会的能手。我是蠢笨的人，不会像你们那样做。算了，再会！我自己才希望和母亲断绝母子的关系呢！你去告诉她吧，我不要她的钱！再会！”
我像做梦般地回到筱桥这边来。他以极度疲倦的颜色在等着我回来。
“还是找不着职业，真是对不住你了。”
“不要紧，我们还是过我们的幸福生活吧。”
我这样说了后，再走出来。我的神经极端地兴奋起来了。我想最好还是回去把过去的一切经过通统告诉父亲，交给父亲去裁判。从前我对他们太客气了，太怕事了，因为怕给父亲知道，激苦了他，所以极力地隐忍，就把事情弄糟了。早日告诉了父亲解决了，决不至有今日的结果的。据姑母的口气，父亲像知道了我的事了，那么我也无隐瞒着父亲的必要了。我还是在父亲之前，堂堂地和他们争是非吧。
我叫了黄包车坐着走回到自己家里来时，是近午时分了，细心听一听里面，真是鸦雀无声，沉寂若死。门首传达室也不见一个人影。我按住胸口的跳动，笔直走进里面来。我此时真是感慨无限的。
我在中厅口看见了阿喜。
“啊呀！……少奶奶！”
阿喜看见我，像惊呆了般的，痴看了我一会后，忽然欷歔起来：“少奶奶！你回……来得……好！啊，少奶奶！我……少奶奶！……我……”
她说了好几次的“少奶奶！……我……”往后便什么话都说不出来了。
“老太太呢？”我问她。
“今天是大小姐和柯先生第二次结婚的日子，他们都到柯先生旅馆里吃喜酒去了。”
“结婚？”我骇了一跳，“她结局还是回柯家去了？”
“是的，她很喜欢回柯家去。大家也十分喜欢。”
我再无话可说了。所谓贤母良妻的内幕就是这样的。她们的方法真是巧妙，她们做的事真是天衣无缝。我才想到姑母手腕上戴白金手表，
颈项上戴黄金颈链，完全是为吃喜酒去的。
“那么，老太爷在家里吧？”
“老太爷今天有点不好，睡着了。”
我走进父亲的寝室里来了。我觉得自己特地回来，会不着母亲、姐姐和卓民，不能和他们在父亲面前打家庭官司，有点可惜。但是一面又觉得看不见他们亦是个好机会，可以和父亲静静地谈我的经过。父亲坐起来了，坐在床里看书。他的白发和从前一样，但是颈项像瘦了些。我早觉悟到父亲看见我定会高声痛斥的，不能不先镇静一下自己的气，挨过了父亲的怒骂后再来向父亲慢慢地申诉。我走到父亲床边，态度镇静地在一把靠椅上坐下来。
父亲先望了望我，像不认识，过了一忽，才认识了是我般的，但他不说什么话，我有点惊异，莫非父亲也决意和我断绝了父女的关系么？
“父亲，病好了些么？”
“啊，啊，啊。”
父亲并不是在说话，只在喉头响了几响。
“是你么？菊儿，你回来和姐姐道喜的么？他们早都去了。快点换过好看点的衣服去吧。”
给父亲这样一说，我觉得有些“文不对题”，不知要怎样回答好了。
“父亲，你不知道我的事么？”
“知道，知道。我想起来了。……”父亲仰了仰头说，“你不是和你的姐姐一同到香港旅行去了么？你们不一同回来，我真为你担心。卓民也在为你焦急，望你快点回来。快看他们去吧。你的病好了么？你养病去也不告诉我一声就走了。你是怕我为你挂虑吧。不过秘密着不告诉我，更会使我担心的。”我一切明白了。
“他们还是在欺瞒着父亲。”
我看见父亲的老态，看见他还一点不知道我们间的纠纷，看见他在过他的平静的生活，我又不忍把一切的事情告诉他，怕他听见伤心起来，失神过去死了不得了，那才是罪过啊。我想父亲迟早会知道这件事的，不要我亲自来告诉他吧。我当下这样想。
“父亲拿点钱给我，我要钱用。”
我轻静地说。
“做什么用的？”
“想买些东西。”
“啊，啊。要多少？”
“三千也好，五千也好。”
“不好告诉卓民的，是不是？又是买钻石戒指么？买钢琴？”
“两样都想要。”
“真没有办法。近来用出不少钱了。昨天我买了一幅古画，又去了八百块。”
父亲把支票取出来，叫我自己写。我写了一张五千元的交给父亲，按了图章，就接过来塞进衣袋里去了。由父亲房里走出，走去看姐姐的房间。专伺候姐姐的女仆，在折叠母亲和姐姐的衣服。她们近来像新制了不少的绫罗绸缎、丝光灿烂的服饰。
“她们都穿着靓装出去赴结婚礼了。”
我由那些光靓的衣服，便联想到自己和筱桥现住的房子的朽旧，由是联想到楼下成衣匠的一家。原来在这世界上竟有生活完全不同的两种人。看见她们新制这样多好看的衣服，我像受了莫大的侮辱。
“伪善者常常是幸福的。正直者常常是受压迫的。像这样全无道理的世界，还能够让它存在么？我是受压迫受虐待的一个，在这世界上像筱桥一样贫苦到没有饭吃的有多少哟！像我这样受伪善者们的压迫虐待的又有多少哟！我们都该联合起来打破这个世界！”
我当下在胸里发出一个愤焰，这样地想着。这时候忽然听见阿喜的声音。阿喜早就抱着彩英在那边等着我。各间房门首还挂着绿色的竹帘。但是院子里已经有几片半转枯黄的桐叶随着初秋之风飞舞起来了。
“你的妈妈哟，彩英！”
我温柔地把彩英接了过来，对她说。彩英便伸出小手摸到我唇边来。她像还没有忘掉她的这个习惯。看见彩英，尤其是看见她的这样的举动，我伤心起来了。父亲作恶，小孩子受罪。自己所对不住的，只是这个小孩子了。这个小孩子到现在还没有忘记她的母亲哟！母亲恨我，姐姐恨我，丈夫尤恨我，只有这个小女儿在天天思念我，望我回来吧 ?
我们只是以有利于自己的道德论及利害关系去批评他人。但在小孩子，她没有道德，更无所谓利害。她是天真烂漫，她只有纯洁的爱。纵令母亲是罪大恶极，但她还是一样地思慕而不加咎怨的。我和她接了吻，随后又热烈地在她的双颊，在她的喉部接吻。她像感到十分的愉快，笑响声来了。
“不再到什么地方去了吧 ?”
阿喜含着眼泪问我。
“不。我还要出去哟。我虽然走了，留你在家里，就是一样。你要好好地看护彩英哟。”
我这样对阿喜说。阿喜呜呜咽咽地哭起来了。
“这是我一生只一回的求你。……不过，我不久也要来带你们出去的。 ”
阿喜一一地点头回答了。我带着她和彩英回到我自己房里来了。我把我所有的衣服尽从衣橱中搬了出来，把大部分分给阿喜。有长的，有短的，有夏的，有冬的，我把它们装进一个藤箱子里去，在上面加上一条封皮，在封条上我亲笔写了几个字：这是我赠给阿喜的衣服，菊筠字。
我再给了一个金戒指给她，替她戴上手指上去时，阿喜放声痛哭起来了。
“少奶奶，要我去时，请给我一个信，我天天在等候着啊！”我也不免悲伤起来，流了几滴眼泪。
会见了父亲，会见了彩英，会见了阿喜，我再无需留恋了也再没有想见的人了。我把贵重的衣服首饰装满了两口大皮箱，叫了汽车进来，把它们载上，把大门打得大开，笔直驶出来。那时候的旁若无人的态度，自己都觉得十二分的痛快。家人只望着我不敢说什么话。假如有人敢说半个“不”字，我马上就跑去告诉父亲，决意和他们大闹一回的。
陈铭星站在一旁张开口呆望着我走。我叫他到汽车旁来，把分给阿喜的东西和我带了去的东西详细地告诉了他，叫他向母亲说。到现在我还惊异我自己当日何以竟有这样的勇气。我坐着汽车一直先到银行，把五千元取到手后，才回到我们的寓所来。
筱桥像要哭了般地在等着我。
“我们到什么地方旅行去吧，有钱了哟。”
我装出欢快的样子对他说。
“好的，我们走吧。”
我们数日来受经济压迫得苦极了。一旦有了钱，又到各处名胜地方去旅行了。换了一个地方又一个地方，住了一家旅馆又一家旅馆，生活真是极其放纵，通宵耽溺于性的享乐，白天就睡觉睡到十二点钟还不起身。我们尽情地享乐。从前已经有这样的经验了，实在耐人寻味，所以我们更兴高彩烈地出发到各地方去。在 S市的旅馆有时怕遇着熟人，有些不方便，走到各地方，便可以尽情地放纵，一点没有拘束了。
我的生活如何地放纵，如何地不规则，如何地耽溺于糜烂的享乐，真不是笔墨所能形容。因为我们不如此，便会感着一种说不出来的痛苦。
我们不如此，便要楚囚相对感着一种莫能言喻的悲哀。
我们的恋爱好似超过了最高点了。我常看见筱桥颜色灰暗地在沉思什么事般的。我觉得自己实在对不住他了。
“因为我误了你的青春了。”给我这样说了后，他更加悲痛了。
“你为我牺牲了你的家庭，你弃却了母亲、姐姐、丈夫和小孩子，只换得我一个无用的人，我才对不住你啊！”
我俩的同情渐渐地趋于消极，于是日常的一切事件无一不带着悲惨的色彩了。每悲观起来，便勉强去寻觅快乐，愈寻觅享乐愈看见有许多黑影包围着我们。
“我真不能做些什么事体么？在这样的社会，真无我立脚的余地么？”
他一方固然轻视他自己是个无能力的人，但一方又觉得社会之对他也未免太苛酷了。从前他只自恨无能，不敢怨天尤人。现在他觉得他之不能找着职业的原因不单是由于他的无能，像还有什么特别的原因存在着。因为他近来发见了有许多人坐在家里不做事而能享极奢侈的生活，住洋房，坐汽车，吃大菜。他渐渐有些对于现社会发生怀疑的话了。有一天，他这样对我说：“现在的社会之不能容我，恐怕是和你的家庭之不能容你一样的道理吧。不正的人太多了，正直的人反要给他们排斥出来。我找不着职业，也不见得单是因为我之无能力吧。像这样大的社会里，哪里会没有一件适合于我的职业呢？我最少是会驶汽车。但是我昨天到
了几家汽车公司去看时，求当车夫的挤满了一大厅，都是像我一样的没有职业的人。公司里的人说，汽车少了，求职的人太多了，分配不来。……”
筱桥的态度和从前不同了，从前他为他的前途抱悲观，但是现在他像想着了什么真理，时时有许多新颖的批评社会的话对我说了。有一天，他忽然地这样对我说：“还是现社会不好，非打破不可。要把这社会改造，变为我们做主体的社会就好了。”
“什么道理？”
我惊异着反问。何以这样驽钝的他，忽然会说出这些话来。他一定是到外面从什么地方听来的。
“你试到江边海关和汇丰银行那些大建筑物前头去看看，要夜里头去看才知道。他们外国资本家踏进踏出的石阶比我们睡的床褥还要干净，有些无家可归的苦力拿他们的扁担作枕头，偷偷到那石阶上去睡觉，虽然有一阵阵的寒风从江面吹来，吹得他周身瑟缩颤抖，但是他们劳苦了一天，十分疲劳了，也不用洗脸洗脚，倒下去就睡熟了。他们刚入好梦，便有两三个外国捕巡——其中有个日本巡捕更卖气力——走了来，用靴尖去踢他们，把他们踢醒了，他们忙起身逃走，外国捕巡们在后头追着打……像这样的情状叫我们还能忍受么？”
“你去看了来么？”
“当然！我又不是什么革命文学家专坐在房里发空喊，坐享盛名的。我也不像那些野鸡大学生，投稿不遂便去报章上骂人，泄私愤。这些都是于自己无益的可耻的行为。”
“你在说些什么话？莫非发神经病了么？”
我斜睨着他一笑。但我仍低下头去，把线结咬断。因为我在为他缝补旧衣服。
“我恐怕迟早要和你分手。”
他沉默了一会，又突然说出这句骇人的话来。
我再抬起头来凝视着他：“你到底为什么事尽在说些无头无绪的话？”
“不。我有苦衷不能告诉你的。到后来，你也定会知道……至于我非走不可了。和你永别还是暂别，此刻不能断定，不过我和你的社会地位和身份相距太远了，同住下去，恐怕不能使你幸福，所以我……”他说到这里，忽然又流泪了。
我明白他的心事了。但是我已经向他发誓，自愿牺牲一切，作一个无产阶级的分子嫁给他，他就不该再这样过虑了。但他近来像异常苦闷般的，有时不分昼夜，在频频地叹气。
“我也不愿意和你离开，不过处在这样的社会上，我是再找不出出路来了的。尽和你相守着，迟早还是要归于沦灭。”
他又常常这样对我说：“迟早有一天的，我们非离开不可。虽然说是有爱，但是能继续到何时，谁能预料？”
我也觉得我们间会有这样的运命来临。看着他天天在苦闷，在叹息，我自己也苦闷起来了。的确，我也常常思念到彩英的事来。她的圆圆的小手，柔软的颊触到我唇边的刹那的快感，无一不会使我心弦振动。我十分思念彩英，也很想能够去看她。但我哪里敢向筱桥说呢？一说出来，他更会疑心我了。
我心里尽思念彩英，但在脸上不能不装出笑颜来给筱桥看。我也觉得彩英在我心里战胜了般的。关于彩英的事，我真是没有露半点痕迹。但是筱桥还是像直觉出来了，一天到晚尽是向我说悲观的话。
“我们还是早点分手的好。在你对我的爱未冷息以前离开，在旧社会不能把你从我手中夺过去以前离开，在这样的享乐的情热烧得最盛时离开……”他常常是这样说。
的确我们虽然互相赌过咒，往后要相守到死，要白头偕老；但是我们的内心都潜存着一种危惧，即是“大限来时各自飞”吧。我们对于前途也的确没有过什么打算，五千元快要用完了，我们对于组织小家庭的计划都十分冷淡。
回到S市来时，只存五六十元了。在 S市外的一家公寓里开了一间房间，共住下去。在那里又过了二十多天，我的首饰，我的好的衣服也渐渐当完了。
在郊外的这家公寓是筱桥决定的。近来他常常在夜里出去，像有什么秘密事体，要过了一二点钟才回来。问他有什么事，他只是支支吾吾的，真令我没有好气。白天就睡在家里一直睡到晚饭时分。
“我们到市内去找一家小房子，搬过去住吧。在这公寓里太不方便了。 ”
我向他这样提议，但他对于组织家庭，态度是很冷漠的。
“那我们永久住在这里么？”
“各人走各人的路吧。你回你的老家去吧。”
“你怎么说出这些话来 ?叫人伤心。”
“因为我不能不走了，否则唯有死。尽这样地过活，是不得结果的。快则一二年，迟则三五六年，我们再在新的社会里相见吧。”
又过了一星期。深秋了，霪雨霏霏，有四五天不见太阳了。筱桥昨晚上吃了饭就出去，到今还没回来。我真有点为他着慌。我想，今天夜里或许会回来吧。但还是不见他回来。他虽然不回来，但我一时也不能搬到什么地方去。我想他纵不回来，也定有信息来给我的。
果然，又等候了五天才接到他由香港寄了一封信来，说他和几位朋友一同南下，打算到广州参加革命。他信里又说他到南方后，决意从军，因为现代的什么事件都是靠财力和军力去解决的。最后他说他深信中国迟早有革命成功的一天，等到那时候，如果两人未死，再行相见。
环境转移人的力量真大哟。你们看，迟钝的筱桥，一年前不是人人都当他是个笨伯么？但是仅数月间，他的思想竟进步得这样快，毅然地去做一个革命青年，勇敢地投军去了。 ……
我自筱桥去后，由一位旧同学的介绍，到一个僻县里去当一家女子师范学校的校长了。我在那里算暂时得着了安定的生活。我托人去向祝家谈判，把阿喜和彩英领了出来，带到这僻荒的县城中来共过我们的乡村生活了。
在那里当了三年的校长，到第三年冬就卸了事，回到 S市来，在中国街里分租了一间颇宽敞的房子，三人一同安顿下去了。
只三年间，回到S市来后才知道世界完全变了。我从来是不看报的，尤其是到那僻荒的县里去后，更没有看报的机会。有一天，我应同学之约，到她家里去。她突然地笑着对我说：“你的姐姐现在是外交总长夫人了。你还在钻营当小学教员么？不如到京里找她去，叫她替你荐一个好位置吧。 ”
这位同学只知道我和筱桥的关系，而不知道我和筱桥接近的原因，所以当我和姐姐还是有寻常人家姐妹一般的感情。
“做了外交总长夫人，我的姐姐？”我有些惊异，这样问她。
“你看，这不是么？”
她说着拿了一张画报来给我看。果然是姐姐的照片，穿着时髦的西装的照片，笑容可掬的。旁边印着一行小字：新任外交总长柯名鸿之夫人。
“光荣！真光荣！只有他们虚伪的人们到处占胜利。筱桥的话还是不错，现在的社会是黄钟毁弃瓦缶雷鸣的社会，非根本加以打破不可。”
“两年前只是个小领事官，怎么升官升得这样快呢？”我无意中笑着问那位同学。
“从前的政府倒了。现在是新内阁了——当然，不是像外国般堂堂正正由理论斗争得来的，只是用财力和武力去抢过来的——听说内阁首班和你的姐姐是好朋友。你的姐姐太漂亮了哟。”
那位朋友说了后，向我作一种有深意的微笑。我虽然和我的姐姐早断了姐妹关系，但是听见那个朋友说那样的话，那样地向我笑，我觉得她的态度有些失礼了。
“的确，你的姐姐真是个Typical beauty。”
到后来我对于中国的政治渐渐感着兴趣了。我每天也看起报来了。我才知道中国有这样多军队，这样多军阀，每天是这边打仗，那边战争，这边抢钱，那边杀人。我也渐渐听见卓民自我走后，姐姐又回柯家去了，便效法父亲，替一个熟妓脱了籍带回家里来，顶替了我的位置。父亲为我的事已经气得死去活来，近来看见卓民终日只是喝酒，嫖娼，不务正业，交通部里的事也早撤掉了，更是气苦不堪遂于去年冬逝世了。我听见时，不免伤感起来，觉得自己太对不住父亲了。自父亲死后，卓民花钱花得更厉害，银行的存款早用干了，听说变卖了不少的不动产，因为卓民每月要万多块钱来耗费，每天只是抹牌，喝酒，宿娼，看戏，跳舞，这几门工作。母亲看见也有点忍耐不住了，但不敢直接向卓民发牢骚，只借题发挥，向新娶回来的娼妇发作过几句。那个娼妇便以更强烈的反动力去回骂母亲，终把懦弱的母亲气哭了。母亲走去告诉卓民，卓民反说母亲是为老不尊。
“不是自己生的，总是靠不住啊！”听说母亲常常这样地叹息。
总之，祝家中落得不成个样子了。自夸为有钱有势，一时豪华不过的名家，到后来的下场只是如是如是。这是证明中国的资产阶级的家庭能续存一代，也不能续存两代的哟。
过了一个月又听见了些新消息，就是母亲因为在家里受罪不过，进京里去靠姐姐生活了。可怜我们的祝家，遂被Auf hebeu而变为梁家了。
又过了一个星期，报上居然登出卓民被任为驻某国的公使了。这当然是姐姐向柯名鸿推荐的。听说关于这件事，母亲曾向姐姐力争，但是姐姐还是未能忘情于卓民，卓民终达到了他的猎官的目的。到了这时候，我不能不佩服姐姐的能力确实高我们一等。像我们这样浅肚狭肠，这样率直的人何能干得大事情出来！要姐姐才有这样的手腕。柯名鸿真是娶着了贤内助了啊。
由姐姐和内阁首班的关系，柯名鸿做了外交总长；又由姐姐和卓民的关系，卓民也居然外放做某国的公使。你们想，现在的北洋军阀政府是种什么东西结合起来的哟！他们在动了，在誓师北伐了，看你们能做官做到几时！
看见了这许多怪现象，我便妙想天开地发了一个幻想，就是：假如我当日听卓民的劝告，回家里去，马马虎虎和他们妥协，那么我今日也是个公使夫人了。由我和筱桥的那种关系，那么我的筱桥最少可以做一个公使馆员——或者当一名参赞呢。哈！哈！哈！
筱桥虽然没有受高深的教育，但他决不会干那样可耻的无聊的事的！他是在参加北伐的革命，不久就会北上来打倒他们的。
往后我们的运命如何，我们无从预断。我在这里，暂作一个结束吧。再会，诸君！