九二、私奔罢

在虹口公园门口下了公共汽车,秦枫谷一人沿着静僻的江湾路,拖着沉重的步伐,慢慢的走回家去。

秋深了,漫长的路上只有他一个行人,在低啸的夜风中,怀着绝望的心情走着。

几日以来,因了朱娴爽约不来参观展览会,他的生活完全失了规律,只在沉思和苦闷中挣扎。有时绝望,有时却又在自己安慰自己,一直到朱彦儒来拜访他,将朱娴订了婚,以及因了那幅《永久的女性》所引起的风波告诉了他以后,这个闷葫芦才揭晓。但是这消息所给与他的打击,却几乎超过了他的忍受能力。不是在路上遇见罗雪茵,他真不知道自己今晚的归宿究竟要怎样了。

关于朱娴的订婚,真是他怎么也料想不到的事。在短短相识的期间中,他已经过于乐观的为自己制造了许多幻想,而且意外的不曾遭遇到任何重大的挫折。所以在朱彦儒来拜访他请他到一品香去,未向他说出自己的来意之前,秦枫谷于疑虑之中,还以为他的来访,是出于朱娴的请求,也许带来了更好的消息,绝料不到已经因了他的那幅画惹出来了不少风波,而且人家更早已有了未婚夫了。

他绝不以为朱娴骗他。那样的一个人,那样的一种态度,会说出欺骗他的话,是他怎么也不愿相信的事。她不曾向他说出自己是订婚了的,也许是由于女性的羞涩使她无从说出口,或者为了不忍使他失望的原故,不忍告诉他吧?

那么,她也许早已成竹在胸,预备到了适当的时机,寻到了妥善的办法,再告诉他吧?说不定她更是有意要造成这种局面,以达到解除婚约的地步吧?

父亲当然是爱惜女儿的,但父亲同时更知道支配自己命运的一种更大的力量,经济的力量,父亲只好屈服了,只好牺牲女儿的爱了。

只有女儿才为了爱在和自己的命运反抗;而他自己,秦枫谷,正是使她敢于这样反抗的原动力。

想到这里,秦枫谷觉得自己刚才从旅馆里出来,那种逞于一时的感情,奋激的态度是可笑的。这样不仅对不起自己,而且更对不起朱娴。她是冷静的在和自己的命运搏斗,自己也该勇敢一点,镇静一点!

夜的江湾路上只有他一个行人。在街灯微暗的光线下,踏着自己的影子,他不觉对于这件事情的将来幻想出了许多场面。

——最简单的办法,是先要找到和她会面的机会,然后征求她的同意,一同离开家庭,离开上海,到广东去,甚至到日本去。自己有相当的专门知识,生活是不成问题的。而且,这样的生活,吃苦也是甜蜜的,受难也是幸福的,为什么要悲观呢?乐观,前途是大可以乐观的!

这样想着,他不觉笑了起来。在这僻静的郊外,为自己幻想出了一个最可爱的秋夜私奔的场面。

九三、恋爱命运

坐在自己家里的沙发上,秦枫谷回想到在旅馆里朱彦儒所说的话,刚才的欢乐幻想,不觉又消逝了。

私奔吗?出走吗?在电影上,在小说中,这是最美丽的一个场面,但是事实上却不是这样简单平易的事。况且这种举动对于她未见得是有益的,未见得是她的幸福。

目前最好的办法,当然是取得她的同意,使她脱离家庭;如果父亲监视她的行动,便一同私自出走。但这种意念未免太自私了,太不顾她的幸福和家庭了。这样对得起她吗?这样算是爱她吗?

——你如果真正的爱她,彻底的爱她,你便该为她牺牲一切!

秦枫谷不觉又想起朱彦儒对他所说的这几句话,以及自己当时的应允,明天要给他答复的话。

自己确是爱她的,而且也肯为她牺牲的,但是怎样牺牲呢?牺牲到怎样的限度呢?

在夜深人静的房间里,秦枫谷从沙发上站了起来,开始在房里来回的走着,想着自己的命运。

对于朱娴,他在相识的当初,本没有什么野心,他只为了艺术上的热忱,希望从她的帮助上,实现自己的梦想。他当时完全沉迷在艺术创造的热忱中去了,忘记了其他的方面。但等到画像完成之后,因了朱娴对他所表示的亲切,于是他空虚的心上不觉又引起了更进一步的幻想。最初是艺术上的热忱压服他心上的寂寞,后来是艺术的目的达到之后,精神上的要求又抬头起来了。

如果不是由于朱娴方面向他所表示的亲近,他自己的幻想也许不致于这样的多;现在因了朱彦儒的话,他自己用空想所造成的楼阁完全坍毁了,而且竟突然的坍毁了;所以当时他骤然听了之下,几乎无从回答,只简单的说了一句“容我明天答复”,其实答复些什么,怎么答复,他自己完全不知道。

现在,他在自己的房间里,在静肃的空气中,用理智将这事情考虑了一下,觉得这不是一时可以回答的事,而且也不是一人可以解决的事。虽然朱彦儒再三的向他说,他女儿的命运、他自己的命运,完全操在他手里,由他去定夺,他决不过问,只希望体念他的苦衷和家庭的地位而已;但他知道内幕不是这样简单的。朱彦儒如果真正的为女儿着想,他为什么要将她许配给一个资本家的儿子呢?而且在发现女儿有了爱人之后,又何必这样急于赶来请求呢?他也许有用意吧?也许有他的野心吧?

无疑的,秦枫谷突然想到,朱彦儒这样来拜访他,无疑的是希望他放弃他的女儿,放弃朱娴,以保全他的家庭和经济,牺牲自己的恋爱而已。

——那么,我真的爱她吗?我真要为她牺牲一切吗?

这样,秦枫谷在自己的房里,来回的走着,完全不能决定自己的恋爱命运。

九四、夜长梦多

这一晚,秦枫谷房里的电灯彻夜的没有熄。他不停的在房里来往的踱着,疲倦了便倒在沙发上休息,停一刻又站起来往来的走。

他找不出自己的出路,也找不出为他人着想的两全的出路。

一向专心于艺术,从未在恋爱上真正经过风波和挫折的他,这一晚开始第一次尝到了恋爱的滋味,尝到了人生的滋味。

想到朱彦儒的话,想到朱娴的话,想到自己所应允人家的话,秦枫谷在歧路中徘徊。望着挂在壁上的自己的作品,回念到自己以前安静的心情,他真想摒弃这一切烦恼的事,脱离这恋爱漩涡,回到沉醉的艺术境界中去。将整个的心身都献给艺术,以自己的作品作自己的伴侣,不再沾惹这种烦恼。

但是一念到在这同一的沙发上,不久以前所坐过的那一个人,他不觉又情愿舍弃自己的一切,舍弃自己的艺术,用一生的精力去服侍这一个人。

——对于漠不相识的我,在第一次见面之下,她就肯瞒过了自己的家庭,背叛了既有的婚约,冒著名誉上绝大的危险来给我作画,这种盛情是怎样也不可以辜负的。我宁可不顾她父亲的恳求,我不能做一个爱的罪人!

但是想到朱彦儒那一席恳切的话,一个爱惜女儿的父亲,为了经济上的压迫,不得不将女儿许给了一个资本家;在良心上不断的谴责中,他还尽可能的为女儿的幸福着想,可是女儿突然有了新认识的爱人,对于自己既成的婚约表示反抗起来,父亲受着经济上的威吓,实际上是等于家庭生命的威吓,但是又知道自己是战不过爱的力量,于是只好来恳求女儿的情人,希望他能体念他的年老,他的苦衷,将女儿放回给他。是他握住了他女儿的心,握住了他们整个家庭的命运,所以也只有他才能给他们解决的办法。

自私一点,便要拆散旁人的家庭,使一个心地善良而在经济压迫之下的父亲陷于绝境。放弃呢,又何以对得起自己,对得起她?

在这两个难决的问题中,秦枫谷一夜不曾休息,整整的想了一个整夜,想不到一个妥全的办法。他不忍辜负朱娴,他又不愿使她父亲绝望,同时又没有勇气能放弃一切,回到艺术的怀抱中去。

最后,他对自己说,这件事解决的重心,他要以朱娴的幸福为前提,只要对于她有利,他即使牺牲了自己,牺牲了自己的生命也可以。

整整一夜不曾休息,黎明时候他不觉倒在沙发上睡熟了。在睡梦中,他梦见自己在和朱娴结婚,朋友都聚满了一房在调笑;又梦见自已被缚在枯树上,眼见着朱娴被人抢去了不能援救。在模糊中,他更觉自已被一匹野兽追逐着,他回过头一看,扑上来的却不是野兽而是罗雪茵。

“你你你……”他挣扎着双手用力一拂,不觉醒了过来,睁开眼来一看,房里已经有太阳光了。

“你在做些什么?怎么睡在这沙发上过夜呢?”

他一抬头,站在他面前的正是梦中的罗雪茵。

九五、将错就错

站在秦枫谷面前的确是罗雪茵。

已经是上午九点多钟了,她因了秦枫谷昨晚所说的话,高兴得几乎一夜不曾安枕,一早便爬了起来,破例的在上午便来看他,希望关于他们两人的事获得一点新发展。

不料走到秦枫谷的家里,推开房门,房里的电灯还没有熄,秦枫谷和衣倒在画室里的沙发上,呼呼的睡得正熟。

她正待要推醒他,却见秦枫谷在睡梦中两手撑拒着,好像在挣扎什么,突然醒了过来。

“你在做什么?怎么睡在这沙发上?”

见着他睡眼惺忪的样子,罗雪茵不觉好笑了起来。

秦枫谷还不知道自己究竟是醒了还是在梦中,他揉着眼睛呆了好半晌,才望着罗雪茵问:

“你怎么来的?你怎么在这里的?”

“你还在做梦吗?已经快十点钟了,人家已经来拜访你了,你还在做梦?”

“真的吗?”

“有什么假的?你看,太阳已经这样高了,你昨晚到底在做什么的?”

向南的窗口已经给太阳晒满了,秦枫谷望了一眼,意识渐渐清晰起来,这才知道自己昨夜思虑过度了,竟疲倦得倒在沙发上睡了几个钟头,一直到现在才醒。

想到刚才梦中的事,他不觉摇摇头,撑着才要站起来;但是一夜思虑的结果,又加之失眠,头痛得厉害,他只得又倒下了。

“你夜里到底做什么的?你睡在这里的吗?”罗雪茵低下头来问。

秦枫谷点点头。

“那么,为什么这样呢?”

秦枫谷靠在沙发上,打了一个呵欠,苦笑着回答:

“夜里想心事,大意在这里睡着了。”

这句回答使罗雪茵神经过敏的心里误会了他的意思,她不觉用手抚着他的前额,低声的说:

“枫谷,你看,头上这样的热,说不定受凉了。你又不是小孩子,不该这样自暴自弃!”

秦枫谷苦笑着。

“你不该这样,”罗雪茵又说,握着他的手,“你这样使我很难受。家里为你订婚,也是好意,他们也不会强迫你,你详细的向他们解释,他们当然会了解你的。我知道你昨晚的心情,所以我并不怨你。但我无论如何是真心对待你的,你这种样子使我很难受。我不知道你究竟是否为了我才这样,但我总觉得对不起你,使我难受。”

说着,她几乎要流下眼泪来。

这情形使秦枫谷很难堪。他知道罗雪茵误会了,但又无法去点破她,而且她对待自己确是不错,尤其眼前这种态度颇使秦枫谷感激,他只好将错就错,叹了一口气,拍着她的手背说:

“谢谢你的好意,我是感激你的。昨晚有些地方真太对不起你了。”

“我决不怨你,你不要提了。”

罗雪茵又破涕为笑了。

九六、负心人

躺在沙发上的秦枫谷,想着夜里梦中的遭遇,眼前罗雪茵的这种殷勤,他心里有一种说不出的感慨。朱娴那方面的情形既然快成了僵局,而罗雪茵却又在一步一步的逼紧,真使他自己无从开口,负人负己,他总无法完全免除了。

在一瞬间,他真愿牙齿一咬,对朱娴完全断念,而接受罗雪茵的爱,用迅速的手续结了婚,则目前这种无法解决的烦恼可以完全解除,同时也可以顾全了朱彦儒的家庭。这样想着,他又望着站在自己前面的罗雪茵。

“我真睡昏了,”他说,“你今天怎么这样早来的?”

“也不早了,”罗雪茵回头望着窗外说,“已经快十点钟了。我因为你昨夜的情形,像神经病一样的,所以不放心,一早起便跑来看你,哪知在院子里望见你房里电灯还亮着,我以为你昨晚不曾回来哩!”

说着,她走过去将电灯关了。

秦枫谷叹了一口气,用手抚着前额,勉强从椅上撑了起来。窗外的阳光已经晒进了房里。他走到窗口,对着窗外的一切,伸了一个懒腰,觉得眼前有一点昏花,什么东西都带着一种苍茫的黄色。

“枫谷,你觉得不舒服吗?”

“还好。睡少了,人觉得有点头痛而已。”

“你上午没有什么事吗?”

“怎么样?”秦枫谷连忙旋过身来。

“我看你还是躺到床上去睡一下罢。又是秋天,不要受了凉,生起病来不是玩的。如果没有事,不如上床去睡一下罢。”

秦枫谷望着她,望着她的说话态度,心里又想到刚才所想的事,觉得自己一向对罗雪茵,未免太冷淡了,而她从来不曾埋怨过,只有更加对自己接近,这种忍耐的态度却是不可及的。有些地方,实在是自己太固执了。就一般说,她无论如何是够得上水平线的一位女性;所差的,只是对于艺术的理解力略低而已。

——真的,不如索性这样做罢。对于朱娴,对于她的家庭,未始不是一种幸福,至少对于她的将来和她的父亲就是有利的;我索性做一个负心人罢,使她死了心,也可以避免发生其他的悲剧……

“枫谷,你在想些什么?”

看着他一人站在那里出神,罗雪茵这样的问。

秦枫谷一惊,他真的想出神了。他摇一摇头说:

“我……我没有什么。”

罗雪茵走过来握着他的手说:

“枫谷,我看你听我的话,还是去睡一下罢,生起病来不是玩的,我扶你进去。”

说着,她扶着秦枫谷往里面走,秦枫谷嘴里不回答,脚底下随着罗雪茵走了起来。

九七、结婚罢

不睡倒也罢了,一睡在床上,秦枫谷才觉得自己的头脑痛得更厉害,简直有点不能支持。一夜的思索,又加之和衣躺在沙发上,多少受了一点秋夜的凉气,果如罗雪茵所料,自己却有了生病的模样了。

他记着朱彦儒的话,今天还要给他答复。知道自己一睡下来,下午也许不能起来。他要在旅馆里等待而且究竟要怎样答复,自己也不曾决定,因此睡在床上,他对罗雪茵说:

“谢谢你,我还有一件事拜托你,可以吗?”

“什么事?”

罗雪茵给他将一条绒毡盖好,就势坐在他的床沿上。

“想烦你跑一趟,请张晞天吃了午饭来一次可以吗?”

“有什么事,我给你去做。”

“是关于会里的事,烦你请他来一趟。真对不起你。”

“如果你一定要他来,我就去请。”

“谢谢你,”秦枫谷从被里伸出手来和她握手,“你现在就去罢,我想乘此睡一下。你下午如果没空,就不必来罢。我想休息一下,睡他一天。今天真对不起你了。”

“我有空的,我去了再来。”

“真对不起你。”

休息是假的,他想乘此机会一人静静的思索一下,头虽然痛,但是他知道今天对于他是个重大的日子,自己的命运几乎要在今天决定。即使自己要休息,事实上也是不可能的事。

他约张晞天来,是想请他到旅馆里去一次。在许多朋友之中,只有他最明白秦枫谷的事,最了解他的性情,同时也与他最要好。

但是,叫他去向朱彦儒怎样说呢?

罗雪茵走了,他一人躺在床上。房东家里的孩子都上学去了,四周一点没有声息。他静静的闭上眼睛,凄凉的心情,使他几乎要落下泪来了。

朱娴的影子浮在他的眼中。他想和她相识以来,在短短的期间,自己所做的种种美梦,他发现悲剧是早已注定了的。因为自路上偶然的相识,以至画像完成后的种种,一切都太美满,太顺利,几乎使人不信任是真的遭遇。这样的幸福不仅人要妒嫉,就是天也要妒嫉,现在的发展,正是必然不可避免的事。

——如果不要酿成悲剧,只有牺牲我自己的幸福了。命运的威力是不可抵抗的。我如坚持不放她,难免不惹出家庭间的冲突,说不定还要发生惨剧。到那时候,我还得受良心上更大的谴责哩!

还有,他突然又想起罗雪茵了。照她目前对待自己的情形,如果自己和任何女性结了婚,她是毫无疑问不肯放过的。以她单纯的心,说不定也要酿出什么悲剧,那更使自己为难了。

——我如果拒绝朱彦儒的要求,说男女恋爱是自由的,不用他来干涉;这样,即使达到目的,对于朱娴果真是有利的吗?恐怕不见得吧?如果再加上私奔不成,家庭破产,也要逼她走上自杀的绝路也说不定。这样,我是真正的爱她吗?要彻底的爱她,正和她父亲所说,我不如牺牲一切罢。我不如名义上辜负了她的爱,忍痛成全她的幸福罢。

使她死心,使她绝念,我该索性更进一步和罗雪茵结婚!

这是秦枫谷闭着眼睛最后的一个念头。

九八、第三者

秦枫谷在睡梦中被脚步声惊醒,睁开眼来,张晞天已经走进房里来了。

“枫谷,怎样,生病了吗?”

“没有病,你怎来得这样的快,现在几点钟了?”

“两点多钟。”

“哦!”秦枫谷从床上坐了起来。睡了一觉,头虽然不很痛了,肚里却觉得有点饿了起来。他这才想起自己只有昨天晚上在朱彦儒那里吃了一点东西,一直到现在还没有再吃过什么。现在睡眠既足,精神相当的恢复,于是肚里也饿起来了。

“我从早上一直睡到现在。她向你说过什么吗?”

他一面说着,一面推开绒毡,披衣起来。肚里饿,他开始去倒白开水喝。

“谁?”张晞天问。

“罗雪茵,她向你怎样说的。”

张晞天一笑:

“我知道是假的。她说你家里要给你订婚,你在发脾气,一夜不睡生了病。有这样的事情吗?”

秦枫谷苦笑着:

“事情虽然没有,但也和这差不多。”

“枫谷,到底什么事?”张晞天问,“你今天的脸色很难看。昨天到底上哪里去了?”

“说来话长哩!你可知道我今天为什么请你来吗?”

张晞天摇摇头。

“我们到外面去坐罢,我慢慢的告诉你,现在我饿得厉害。”

说着,两人走到了外面的房间,秦枫谷喝了一杯开水,吃了几块饼干,这才说:

“说来你也该猜到的,还是为了那一幅画像的事。”

接着,他就将昨天朱彦儒来找他,他们在旅馆里的谈话,以及朱娴的情形,他们两人一见倾心的经过等等,都说了出来。

“你看,他今天还在一品香等我答复,我现在又这样,所以非请你劳驾一次不可了。”

张晞天的脸上渐渐的显出了庄严的样子,他低低的说:

“事情我也早已看出了一点的,不过料不到有这样的周折。那么,你现在预备怎样答复他呢?”

秦枫谷叹了一口气说:

“我想写封信托你带给她父亲,叫他不必以我为念,只管劝慰他女儿,不要误了她的前途。我也预备结婚了。”

“结婚?”张晞天睁大了眼睛问。

“是的,”秦枫谷凄凉的说,“经过了一夜的考虑,我突然觉悟了。她那样环境的人,我如果自私的坚持下来,决不是她的幸福,而且我自己方面也有不了之局。”说着,他凄凉的一笑,“所以,为了使她绝念,也使我自己绝念,我自己索性和第三者去结婚罢。”

想到罗雪茵近来对于秦枫谷的殷勤,张晞天已经明白了这个所谓第三者是谁,他沉默着不表示意见。

“我知道你反对我这样,”秦枫谷说,“连我自己也反对我,不过我实在不能不这样做。我知道自己是注定了没有这样幸福的人。怎样?我现在就写信,烦你跑一次罢。还有,那一幅画像,给我撤回来罢,省得旁人造谣言,使她不便,我不想展出了。”

秦枫谷的这种态度,使得张晞天真吃惊不小,一时几乎不知道要怎样回答。

九九、假慈悲

正在期待着的朱彦儒,一人从交易所出来,就到旅馆里来躺在床上,静候秦枫谷的光临。

他知道昨日的一席话,多少使这位青年画家受了感动,同情自己的境遇了。虽然自己在内心觉得很对不起他,但是自己也有自己不得已的苦衷,不能兼顾这许多。他计划着等这一次风波平静之后,要劝刘敬斋立时结婚,了此大愿,以免再有旁的波折。他也许正和自己的意见相同,也主张快点结婚。女儿方面是不成问题的,在他看来,目前不过是感情用事,事过境迁,而且只要不和那画家来往,便什么也没有了。

这样想着的时候,突然听见房门上有人敲门,朱彦儒以为一定是秦枫谷来了,便连忙起来开门,哪知门外来的并不是秦枫谷,却是一个不相识的人。

“对不起,请问,是朱老先生吗?”

“不敢不敢。请问先生贵姓?”

“我姓张,”张晞天说,“是秦枫谷先生托我来的。”

“原来这样,请进来坐。”

“秦先生今天有点不舒服,托我特地带了一封信来。”

走了进去,张晞天这样的说,从身上掏出了秦枫谷的信,递给朱彦儒。

“对不起对不起,请坐请坐。”

说着,朱彦儒接过了信,拆开读了起来,信上写着:

彦儒先生:

昨晚所示各节,语重心长,使枫谷感佩莫名。为父母者孰不爱其子女,归来午夜思维,深以先生之言为是。枫谷虽不敢先天下之忧而忧,然雅不愿以己之爱朱女士,而累及朱女士,更累及其家人。今兹为诺,枫谷决牺牲个人之感情,以谋先生全家之幸福。请毋以我为念,努力晓谕令爱,以大义为前提,毋使枫谷为罪人。所有在展览会展出之画像,已嘱负责者撤回,藉免发生其他不便。枫各今日本应亲自趋前奉白,只以贱躯略感不适,故以书面奉答,托敝友张君奉上,草率之处,尚乞原谅……

秦枫谷的态度,朱彦儒是早已预料到的。他想不到他竟这样的决断,而且竟因此病了。到底是老年人,他觉得自己太对不起这位良善的少年人。他连忙的问:

“秦先生信上说有点不适意,可厉害吗?”

“只是受了一点凉,大约不致有什么。”

“他府上住在哪里?”

“很远的。快近江湾了。”

“可否烦先生抄个地址给我,”朱彦儒说,“我想明天去拜访他一下。”

“太远了,朱老先生不必劳驾吧?我回去转言一声就是了。”

“一定一定,我明天准定去看他一下,真是位难得的少年人哩。”

张晞天只得将秦枫谷的地址写了给他,心里却在想着:

——人家因他女儿病了,他还要来探病,这才是猫哭老鼠,假慈悲哩!

一○○、你们骗我

接到了秦枫谷的来信,朱彦儒的心里放下了一块大石头。他最担心的风波已不致有扩大的危险,现在所要顾虑的只有他女儿的问题了。

他很感激秦枫谷。听见他病了,心里真感到一种谴责,觉得完全是自己的过失。他如果不是为了自已经济上的牵制,他决不忍心眼见一个英俊的少年,因他而伤心的。

——明日得闲一定要去探望他一次,否则人家真要说我是认钱不认人,出卖女儿幸福的封建余孽了。

在回家的路上,他想到袋里的这一封信是否该给女儿看,使她接受自己的劝告,还是待她几日,等她感情平伏了再说。

——还是给她看罢。他的牺牲态度,也正可促醒她对于自己责任的觉悟,使她不致再坚持自己的幸福而不顾到父亲,不顾到家庭的经济情形。

这样想着,回到家里的朱彦儒,问明了仆人,知道太太打牌还没有回来,便一直向女儿房里走来。

自从早几天和刘敬斋吵了几句的朱娴,就是对父亲也不再多说话,整天的躲在房里,真正的表现着一个婚姻问题中的女主角的消沉态度。她知道秦枫谷也许在诧异她的失约,以为她心变了,从不曾想到她父亲已经和秦枫谷见了面,而且还带着他的信来了。

到底是女性,她对于当前的问题,因为受了挫折,除了静待它的变化之外,自己只有自怨命苦,并没有其他积极的应付方法。

她知道秦枫谷不会毁诺写信给她,她自己也不愿出去,于是只有整天的坐在自己的房里。别人都知道她的心情,继母不愿来讨没趣,父亲也因了外面的问题不曾解决,暂时不向她提到那件事。

但是这天晚上,看见父亲走进自己的房里来,她知道沉静了几天的问题,今天又要爆发了。

果然,父亲沉默的掏出了一封信给她,对她说:

“小娴,有一封信要给你看一下。不过,你不能再感情用事,你也该一样的从大处着想,要顾到整个的家庭问题。”

最初,朱娴还以为是秦枫谷有信来,给父亲拆了,及至接着一看,竟不是写给自己而是写给父亲的,她真有点莫名其妙。

她匆匆的读了,信的内容对于她真是个晴天霹雳。她咬着牙齿勉强读完,突然倒在床上哭了起来。

“你们骗我!你们骗我!”

“小娴,我叫你不要感情用事。人家用大义来劝你,正使我感激,你怎说是我骗你!”

“他怎样会写信来的?”朱娴带着眼泪问。

“这个……”朱彦儒回答,接着他就将昨晚和秦枫谷会面,以及今天送信来的事说了一遍。

“我不相信,你们骗我!我去质问他!”

“父亲会骗你吗?小娴。”朱彦儒说,“况且,秦先生的笔迹你该认识的。”

“那么,我更要去质问他!”

一○一、庭训

“小娴,你不能这样执拗。”父亲用了一种和蔼的态度对她说,“你起来,我对你说。”

朱娴勉强从床上坐了起来,双手掩着眼睛在哭。

“你想,”父亲说,“早几天刘敬斋的态度是那样,现在你的态度又是这样。这样闹下去,你们究竟准备怎样收场呢?难道真的不顾家里,只顾自己了吗?”

“我要去问他,看究竟是怎样一回事。”

“你不能这样说,你要顾到你的环境,你也要顾到我的环境。再让人家说闲话,叫我也无从解释了。”

“我不相信他会有这样的态度!”

朱娴只是反复的这样说。

“并不是我不愿意你去,”她父亲回答,“实在是我再不愿给旁人口实。你如果真要去,横竖我明天想去拜访他一次。让我和他约定一个时辰,然后你再去罢,好吗?”

“爸爸为什么明天不带我一同去呢?”

朱彦懦迟疑不回答,心里却在考虑怎样避免使他们两人再会面的问题。

他觉得无论如何是不能再使他们两人继续往来的。目前秦枫谷方面既然表示肯放弃这种友谊,那么,他更不应该再使朱娴会见他,以动摇他的决意。

“小娴,”父亲说,“这件事情停一刻再说。你如果一定要去,明天如果方便,我带你一同去也可,不过,我现在想和你谈涉敬斋的事,你晓得你这种态度使我很为难吗?”

朱娴沉默着不开口。

父亲继续说:

“你是明白人,我的情形你是知道的,并不是我不由你作主。你要想到当初的情形既然木已成舟,敬斋对你又不坏,你不能再这样孩子气。你知道你的婚姻问题不仅关系你的终身幸福,而且也牵涉到我们家里的问题。我已经年纪老了,又没有第二个孩子……”

说到这里,朱彦儒的声音突然苍凉了起来。他叹了口气,望了朱娴一眼,朱娴的头低下去了。他接着说:

“你知道我的暮年希望都在你的身上,你如果发生什么岔子,怎样对得起我呢?”

“我还有什么好说!”

朱娴又哭起来了。

“这类的话可不必提了。”父亲说,“大家都当是一件过去的事。明天你最好不必去,让我再去约敬斋一下,来的时候你向他赔个不是,顾全彼此的面子。我想和他谈谈。最好你们两人早点结婚罢,我也可以了却一件心事。”

“不过,我要去看他一次!”

她还是这样的坚持。

朱彦儒站了起来。折起秦枫谷写来的那一封信,咳嗽了一声,带着教训的声调说:

“小娴,你决不能这样固执!你一定要去,去了又怎样呢?现在事情已经够麻烦了,你还要增加麻烦吗?你想,我只养了你一个女儿,你为什么要这样的和我作对!”

父亲严厉的语声,使得女儿的头更低下去,哭得更厉害起来了。

一○二、供养

朱娴和她父亲争论着要来探望秦枫谷的时候,张晞天正遵从着秦枫谷的吩咐,挟了那一张《永久的女性》,第二次再来到他的家里。

展览会还有两天才闭幕,张晞天从墙上拿下那画的时候,大家都惊异的问着:

“怎样,去制版吗?”

“为什么拿下来呢?换一个地方陈列吗?”

“不是不是,这里面花样大啦!”

张晞天摇着头说。

“怎样怎样?”

大家都争着问。

“枫谷说不要陈列,撤回作品了。”

“什么原故呢?”

“画中人的未婚夫来办交涉了。”

大家都舌头一伸:

“真的吗?”

大家都有点知道秦枫谷和朱娴的事,于是一齐围着张晞天,争着追问里面的原因。

张晞天将今天秦枫谷托罗雪茵送信来邀他,以及托他送信到一品香的事大略说了一遍:

“他坚嘱我要将这幅画送回给他。里面也许有别种困难,而且他又在病中,当然只好依从他了。”

“那么,我们也去看看他罢。”丁明瑛说。

“不必了,待我今天送去了再说,明天大家再去罢。”

因了不知道秦枫谷究竟愿否使大家知道他的事,所以张晞天这样推托的说。

到了秦枫谷的家里,他正一个人躺在沙发上,看见张晞天进来,连忙抬起头来问:

“送去了吗?他在吗?”

张晞天放下挟在胁下的画像,搓着手说:

“送到了,送到了,他还问了你的住址,说明天要来拜访你哩!”

“真的吗?”

秦枫谷从沙发上站了起来,捧起那张画,看了一会,然后很恭敬的去靠在沙发上,出神的望着。

“他真的明天要来吗?另外还说别的话吗?”

“他没有说什么,这位朱老先生的为人倒像世故根深。”

秦枫谷不开口,只是仔细的望着那一幅画像。张晞天走过去拍拍他的肩膀说:

“这件事你到底预备怎样呢?罗说来的,怎么到现在没有来?”

秦枫谷摇摇头。

“大家听见说你病了,都想要来着你,还是我拦住了。你现在觉得怎样?”

“刚才吃了一碗饭,精神倒并不怎样。只是,一切的事连我自己也无从说起。”

秦枫谷走近一步,用手拂着那张画上的一点灰尘,叹了一口气。

“枫谷,我今天想不回去了,我们不妨谈谈,有些事不妨大家商量商量。”

“真的吗?”

“当然。”

“那么,我们来作一个长夜谈罢。”

说着,他突然兴奋了起来。

一○三、谁结婚

听见张晞天说要住在这里,秦枫谷突然兴奋的原因,并不仅仅因为有一位朋友可以陪他作长夜谈。他的兴奋,还另有他心里的别种原因。

罗雪茵说过要来的,虽然到这刻还不曾来,但是她是从来不失约的人,早迟总要来的。说不定现在已经在路上了。她既然在清早会跑来,那么,在晚上十点钟也会来的。

虽然因了朱娴的事,秦枫谷已经有了不妨和罗雪茵结婚的意念,但是在今天这样的心情下,他是没有这种兴致的。他现在不仅不愿意接近罗雪茵,更不愿意接近一切的女性。

他知道罗雪茵的性情。他怕她在这样的环境之下,突然起了更大的奢念,向他作进一步的表示,会借了夜深路远或其他种种的借口,要住在他这里不回去。

虽然他是一个自信有相当自制能力的人,但是人终是一个感情的动物,万一发生了一些旁的事情,那以后一切更不容易处置了。

所以他听见说张晞天要住在这里,心里不觉得兴奋了起来。这是一来满心的烦恼,有了一位知己的友人可以倾吐一下,二来有张晞天在这里,罗雪茵来了之后,即使住在这里,他没有什么顾虑的必要了。

他的料想果然没有错。张晞天来了不久之后,听见厨屋里有了橐橐的脚步声,罗雪茵果然来了。

她匆匆跑了进来,嘴里喊着:

“对不起,对不起,我回去遇见了朋友,一同吃了晚饭,所以到这刻才来。张晞天来了吗?”

说着,走进来看见了张晞天,连忙接着说:

“哦,原来你已经来了……”

但是一眼望见放在沙发上的那张《永久的女性》,她的脸突然沉了下来,问着秦枫谷:

“刚才我在这里还不见这幅画,是谁拿来的?张先生吗?”

张晞天点点头。

“难道叫我去请张先生来,是专程为了这件事吗?”

“你不了解的,”秦枫谷拉着她的手说,“等我有机会再告诉你。谢谢你跑一次又跑了来,等我好了再酬谢你罢。”

“这是不用的。”罗雪茵说,“大家是朋友,这一点义务是应该的,不是吗?”

她将脸向着张晞天问。

“当然当然。”张晞天回答。

“但是,这张画到底为什么要拿回来?展览会不是还没有闭幕吗?”

“人家要结婚了,我要拿去送礼。”

秦枫谷突然的说。

“谁结婚?她吗,这位朱小姐吗?”

秦枫谷点点头。

罗雪茵的脸上突然光亮了起来:

“怪不得你要不高兴了!几时呢?我也要去送一份礼,吃一杯喜酒!”

“对不起,我头痛,我要去睡,你们进来坐罢。”

用手扶着头,秦枫谷突然这样的说,走了进去。