其实呢，高山河是又想董杏花，又恨董杏花。黑间白日，无论是半天空挂着晃晃悠悠的照明弹，冒着敌机的轰炸急行军；还是纵跳射击，翻山越岭大练兵；再或者是顶着连天炮火，顺着炮弹坑滚来滚去往前线送弹药——这种种时候，高山河的思想透明透明的，一丁点儿杂念都不存在。可是，有时情况略微一松，心里咯噔一下，就会跳出董杏花的形影儿：细挑身材，弯眉毛，细眼睛，眉梢眼角微微透出股刚气，似笑非笑，待理不理地望着人。高山河的心一哆嗦，一时间会感到说不出的愁，做什么都懒懒的。
从高山河生身父亲那一系算，董杏花和高山河是姑表兄妹，比高山河小两岁。说起来有趣，高山河自小是那么个腼腆孩子，有时却也懂得献点小殷勤。杏花一来，他像亮宝似的，把什么爱物都搬出来：小玻璃瓶子，小石头子，小画片，还有把大木头刀。这把刀是他过年到亲戚邻居家去磕头，收的几个压岁钱，赶庙会买的。当着杏花，不能不显显武艺呀。就口里敲着锣鼓点：当当当当，又踢脚，又打转，耍起刀来。
杏花嫌他蛮，鼓着小嘴说：“不玩了。”要走，急得山河丢下刀，不敢耍。玩别的好不好？杏花要玩“娶媳妇”，不肯装新媳妇，偏叫山河装。山河不装，杏花又不玩了，又要走，山河只得装。杏花便拿手巾蒙着山河的脸，解开自己辫梢上的红头绳，叫山河握着一头，自己牵着一头，装做新女婿牵新媳妇进房的样子。牵了几步，又埋怨山河不会走，也不扭着点，哪像个新媳妇，捏弄得山河左也不是，右也不是，光会憨头憨脑地笑。赶大一点，杏花懂事了，一见山河脸就红，待理不理的，再也不肯跟他亲近。高山河却丢不下，一有空，就往杏花家里跑。走到门口，心扑腾扑腾乱跳，说不出的怕。听见院里有点动静，赶紧装出满不在意的神气，扬脸从杏花家门口走过去，好像不是到她家来的。走不远又返回来，探头探脑往里望，最后心一横，高声问道：“姑妈在家么？”推开门闯进去。
杏花盘着腿坐在炕上，靠着窗，正在做鞋，明知高山河进来，也不抬头，只是一笑。董家姑妈呜呜呜摇着纺车，正在纺线。看见侄儿来了，欢喜得不行，便推开纺车，拉着侄儿的手，轻轻摸着侄儿的手背，问他吃的什么饭，又回手从一个小笸箩里抓出把炒料豆，塞给侄儿吃，自己也拿两个指头捻着往嘴里送。董家姑妈有个怪毛病，年纪大了，牙齿又不好，偏偏爱吃点硬东西：炒料豆，爆玉米花，再不就把剩下的窝窝头搁在锅台后烘着，烘得又硬又脆，闲下来，一口一口啃着，啃得咯崩咯崩响，像是只老耗子。嘴又碎，一天到晚絮絮叨叨的，女儿不爱听，拿话噎她，老婆子憋着一肚子话，正愁没处说，侄儿一来，便打开话匣子，张家长李家短谈论起来。说是谁家的媳妇不成材，偷嘴吃，灶王爷怪了罪，嘴肿得像猪溲泡，几天不能吃东西。又是谁家的亲家母到女儿婆家，大正月里，人家摆了四个盘子八个碗，请她吃酒。正吃着，亲家母放了个屁，想卖乖，赶紧先用手绢掩着鼻子，吱吱扭扭说：“哎哟！这是谁放的屁？好臭！”炕跟前正有只小花狗摇着尾巴要吃的，女儿的婆婆说：“必是狗屁。”亲家母恼了，红着脸说：“你才是放狗屁！”
杏花听着听着，咯咯笑起来说：“娘！你净瞎编排，谁信你的！”
董家姑妈说：“你不用噎我，等你出了门子，横竖我不会到你婆婆家去给你丢这个脸。”
门外有人哈哈笑道：“闺女大了，是该寻个婆家啦。”说着，高金榜一撩门帘晃进来，腆着个油光光的黑脸，满嘴酒气。
杏花见了，朝里一扭身子。高金榜涎着脸笑道：“瞧你！你大叔是来给你保媒，也不是来借钱，不说谢罢了！还掉脸子，叫你娘评评有没有这个理。”
杏花低着头悄悄骂：“讨厌！”
高金榜嬉皮笑脸说：“你嘴里说讨厌，心里不定乐得什么似的。姑娘大了，谁不想找个小女婿。别害臊，告诉你大叔，你想要个什么样的，高的矮的，瘦的胖的，什么品性，什么脾气，包管叫你称心如意，不会吵架。”
杏花只是不言语，沉着脸，收拾针线，下了炕，使力一摔门帘，噔噔噔走到对面屋去。
董家姑妈从背后骂：“死闺女，惯坏了你！越大越不懂规矩，谁都敢摔！”
高金榜的脸上有点挂不住，勉勉强强笑着说：“哎！家家有本难念的经。人一大，心眼就多，摔摔打打的，不得安生。依我看，老嫂子，女大不可留，留在家里也是惹气，不如早早寻个主，嫁出去省心。”
董家姑妈说：“我也是这么想，有相当的，你留点神，给提一提。”一回眼望见高山河的气色很不正，就问：“你怎么啦？脸色那么难看，是不是不舒服？”
高山河一直歪着身子坐在炕沿上，听见高金榜瞎三话四的，脸上青一阵，白一阵，又气又恨，恨不能上去一巴掌，打歪他的嘴巴子，再叫你卖嘴。董家姑妈这一问，倒把高山河问慌了，支支吾吾半天，寻个借口走了。
董家姑妈啧啧着舌头说：“这孩子，排面长相，越大越像他生身爸爸。你该记得，他爸爸年轻时候，就是这样：人长得方方正正的，又壮实，又浑厚，顶叫人喜欢的是那一对眼睛，弯弯的，比女孩儿家都俊——谁料想到头会是那么个下场！”便叹了口气。
高金榜说：“要论高山河，孩子倒是个好孩子；只是我有闺女，能在家里养到老，反正不给他。”
董家姑妈问：“为什么？”
高金榜说：“这还用问？一个抱养的孩子，到底不是正经路数，老年一死，高家本族的人又多，不轰出他去才怪。那时候他精赤溜光，光剩两片破鞋底，叫我闺女跟他要饭吃呀。”说得董家姑妈半天不言声。
从这天起，高山河的心事更重，只怕杏花要嫁给什么人。董家姑妈到他家来过一次，高山河隐隐约约听见姑妈跟养父商量，要给杏花订亲事。高山河的心火烧火燎的，饭吃得不香，觉睡得也不甜，一宿光景就瘦了。到第二天，老年搜出一对铜耳环，拿红纸包着，叫高山河去送给董家姑妈。姑妈炕上坐着几个本村的婶子大娘，看见山河进来，你推我一把，我戳你一指头，挤眉弄眼地笑。有一个婶子好像不怀好意地说：“你杏花妹妹就在对面屋里，你不去看看她呀？”
高山河惊了，一刻也坐不住，转身就走。走到正间，觉得对面屋有人掀开门帘缝，偷偷往外看。高山河弄得失魂落魄，心是木的，三步两步跑回家去，一进门，苍白着脸问道：“爹，姑妈家今天有什么事？”
高老年从嘴里拔出旱烟袋，在鞋底上敲敲烟锅，漫不经心说：“给杏花订亲。”
高山河的心往下一沉，睁大眼问：“订给谁啦？”
高老年说：“你姑妈看中你，订给你啦。要不为什么去送那一对耳坠子。”
高山河浑身一震，唰地变个大红脸，撅着嘴说：“我不要媳妇！”拔脚就往外跑。跑到村外野地里，再也忍不住，张开嘴笑起来，一连在泥地上翻了两个筋斗。
从此高山河再也不敢到姑妈家去，更怕看见杏花。杏花从这儿走，高山河从那儿走，躲得远远的，却又喜欢藏在暗处，偷着把杏花好好看上几眼。后来村里办夜校，两个人都去上课，不断地碰面。一碰面，青年的男女爱拿他们取笑。高山河臊得说不出话；杏花倒满大方，总是似笑非笑、待理不理的。别人耍笑狠了，杏花会绷着脸说：“爱人就爱人，有什么大惊小怪的。天天说打倒封建，你自己就该先打倒。”就笑着去拧女伴的脸。
高山河的心就是这样实实落落的，直到一九五一年初头，报名参加了志愿军，要去朝鲜，那颗心又打起滚来。抗美援朝运动好像一支火把，往高山河胸窝只一戳，高山河的心便点着了，烧得一忽忽的，恨不能一步迈到朝鲜去。一转念，想起这一走要离开杏花，离得远远的，天南地北，不知几时才能见面，心里一颤颤，又有说不出的留恋。要能在走前，看看杏花有多好啊！哪怕只看一眼也好。高山河围着杏花门口转了几遭，总不见杏花的影子。明天，他走了，走到极远极远的天涯海角，难道杏花就不想再见他一面？
这天后半晌，高山河在屋里屋外转了转，归拢归拢一冬天拾的柴火，捡的粪，打扫打扫牲口圈，到傍晚，牵着骡子，提着水桶，又到井边去饮水。井旁边有座小关帝庙，香火早荒了，庙门口还剩根断旗杆。高山河把牲口拴在旗杆上，拍拍骡子的脖子，心里说：“明儿这时候，你就看不见我了。”便提着水桶来到井口上，放下桶去，打满水，弯着腰往上拔。才拔到一半，井口晃得平静一点，忽然看见井底显出个人影来，紧挨着他的影子，侧着眼望他。高山河惊得一回头：杏花正立在旁边。
往常这时候，杏花从不来提水。今天来的像有意，又像无意。杏花整理着水桶上的绳子，小声问道：“你报名了？”
高山河三把两把拔起那桶水，微微喘着说：“嗯。你不赞成？”
杏花冷冷淡淡说：“我有什么不赞成的？”才要打水，高山河从她手里接过水桶，顺下井去，用力一摆，桶子翻到水里，激起一片颤巍巍的波纹。高山河的心一时就像这井底一样乱颤颤着。他肚子里藏着千言万语，朝思暮想，恨不得立时把心掏出来，血淋淋地捧给杏花。如今杏花就在面前，却又找不到一句心里话要说，只是顺着嘴说：“今年冬天倒好，一点不冷。”
杏花说：“可不是，简直不冷。”
高山河又说：“就是缺雪，对麦子不大好。”
杏花说：“对啦，对麦子是不大好。”
这工夫，高山河已经打上水来。杏花弯着腰去提水桶，不知怎的，那水桶上的绳子缠到一起，怎么盘弄也盘不清。杏花忽然说：“知道你明儿就走，也没别的东西送你，一点小意思，你拿着吧。”便从腰里掏出个纸包，往高山河手里一塞，拎起水桶走下井台去。
高山河浑身的血都烧起来，往前赶了一步叫：“杏花！”杏花停住脚，微微侧转脸，低着眼望着高山河的脚背。高山河的心慌乱得不行，嗓音都变了，鼓着勇气说：“杏花！我有许多话想对你说，吃过晚饭，我到村南口大槐树下等你，好不好？”
杏花红着脸不言语，好像点了点头，又像没点头，提着水风快地走了。
高山河打开那纸包，里面是个荷包，青布做的，上头绣着一枝粉红色的杏花，每根花线上都带着绣花人指头尖上的暖意。他欢喜地把荷包揣在怀里，一转身，恍惚看见关帝庙有个人影一闪，缩到墙后去，缺德！又是谁猴头猴脑地闹着玩。高山河蹑手蹑脚走过去，想要瞅冷子揪住那家伙的头发，捶他几拳。庙后清风鸦静的，人芽也不见。想是天色黄昏，看花眼了。当时饮饮牲口，牵回家去。他养母从锅里捡出一碗红薯，又盛一碗棒子丝稀饭给他。高山河慌慌张张吃完饭，抹抹嘴想走。
高老年坐在炕上唉声叹气说：“明儿就要走了，还不在家里多待一待，又往哪去？
高山河答应只出去一会儿，带上门出来，直奔到村南口大槐树下。这是个冬天的夜晚，天上有月亮。月色冷清清的，照到灰茫茫的平原地上，满地好像铺着一层白霜。也许真是在下霜。高山河觉得脸上手上，仿佛有无数肉眼看不见的小绣花针，扎得他肉皮子发紧，便把双手捧到嘴上呵一呵，笼到袖口里，又来回跺着脚，一面望着村里，一面想：杏花怎么还不来呢？
冷丁听见槐树背后嗤地一笑，喜得高山河说：“嗳，你早来啦！”便往树后扑。不曾想高金榜从槐树后大模大样晃出来。高金榜头上戴着顶三块瓦狗皮帽子，身上披着件青棉袍子，腆着肚子，抱着胳臂，笑嘿嘿地望着高山河说：“怎么？吓了一跳吧？瞧你眼睛都直了，倒象我是个妖怪似的。大冷天，黑灯瞎火的，你一个人来做什么？不说我也明白。哪个猫儿不吃腥，哪个年轻人不偷情。要没有可心如意的姑娘私下约会，又不做风干腊肉，谁跑到大野地里来吹西北风？活该我背时，可巧也在这儿等个人，要不是月亮底下看得清，刚才叫你拿着当心肝宝贝，搂着啃上几口，啃掉我的鼻子，赶明儿怎么见人？”
高山河睁着眼，十分警惕地望着这个人。要在平时，高山河早就走开，谁理他呢。今儿可不行。走了，杏花来了怎么好？不走，这个人又死缠着你，一会看见杏花来了，更不好。高山河一时拿不定主意，急得直朝村里望。
高金榜搔搔胯裆，又嘿嘿地笑了两声说：“到底是雏儿，又想吃鱼，又怕刺扎嘴——怕的什么？我像你这大年纪，家里银子堆成山，人又是样，真是有膘好马，有钱好汉，什么冒险的风流事没干过，连眼睫毛都不带眨一眨的。不过也不能昧良心说话，要论你在别的上头，还是好样的。这回肯参加志愿军，就有胆气。你爹心眼窄，凡事想不开，老拦挡你。我就劝他：孩子要去，好嘛，是孩子有志气，将来立个一功半功，得个一官半职，做老人的脸上也有光彩。听我一句话，山河，这回去了，千万要做的像条汉子，干出番轰轰烈烈的事来，不能给咱老高家丢脸。”
高山河耳朵听着，心里想：我得去迎住杏花，别叫她来。就说：“你的话，也有好话，我会记着的。你在吧，我先走啦。”
高金榜一把拉住高山河的胳臂说：“怎么要走？是不是嫌我碍事，君子成人之美，我不能搅荒的你的好事，再讲两句话我就走。才说我是等个人，你猜猜我是等谁？”
高山河挣着胳臂说：“我猜不着。”
高金榜哈哈笑道：“我等的就是你！奇怪么？你又没约我，我等的怎么会是你？其实是有人托我带几句口信给你。你再猜猜，托我带口信的人又是谁？”
高山河发急道：“有要讲的就痛快点讲，别转弯抹角的。”
高金榜说：“你急什么，胖子不是一口吃的，路不是一步走的。带口信的人是谁，你还是猜不着？干脆告诉你，是你老丈母娘。她对我说：你去告诉山河，他这一去，死活不知，至多一年半载，我闺女还能等，不过也不能耽误我闺女的亲事。”
高山河忍不住道：“你瞎说！”
高金榜在鼻子里笑了笑说：“不信去问问你老丈母娘，我是不是瞎说。你是个细心人，也不想想，要不是你丈母娘叫我来，我又不会掐，又不会算，怎么料得到你大冷天会跑到这儿来风凉。”说到这里，他猛然用拇指和中指叭地打个响，瞪着眼说：“我倒猜着了，你等的是谁。你等的是杏花！”
高山河的脸一下子变得煞白，气都喘不匀。高金榜极力忍住笑，又做精做味说：“我这人就是心眼笨，一半时转不过弯来。怪不得我到她们家的时候，她娘正骂杏花：你去做什么？不害羞！不害躁！让人碰见，跳到黄河里也洗不清。准是你约杏花，杏花告诉她娘，她娘不让她来，才叫我来。你要真是等杏花，我劝你别痴等了，再等一百年也等不来。”
高山河气得一句话都说不出，狠命一踢，把脚下一块土疙瘩踢得粉碎，拔腿就走。
高金榜在后面细声细气说：“慢着点，别跌着。回家好好睡一觉，养得精精神神的，明儿骑上大马，才像个雄赳赳的志愿军，好到朝鲜去立功。”见高山河走远，便下死劲吐了口唾沫，又用脚一擦，咬着牙骂：“立你娘的狗屁功！请等着尝尝美国大炮的滋味吧！管保崩的你尸骨不全，叫你阴魂都回不了老家，老高家祖坟里才不埋你这个小杂种！”
高山河回家后，翻腾一宿也没睡好。先是气高金榜，又气董家姑妈，到后来一股怨气都归到杏花身上。约你，你不来也罢，为什么告诉你娘，又招出高金榜那个狗头，给我难堪——恨人就恨在这儿。第二天，高山河披着红彩绸，骑着马走时，觉得人堆里有一对水灵灵的眼睛，不转睛地望着他。高山河睬都不睬，故意对乡亲们大说大笑，昂着头往前走了。走的越远，心里越不是味，偶然间会有一种说不清的忧愁情绪袭击着他。自从来到朝鲜，高山河亲身穿过烟火腾腾的大城小市，亲眼看见朝鲜人民用怎样仇恨的眼光望着自己燃烧的家乡，也曾亲自听见连长孙少武谈起志愿军乍过江时，冰天雪地，冻掉耳朵，冻坏手脚，却把美国鬼子打得一个筋斗又一个筋斗，从鸭绿江边一直打到三八线南。面对着这种惊心动魄的斗争，自己却为一点说不出口的事情烦恼，值得不值得？高山河发誓起咒要把杏花从心底挖出去。一时挖出去，一时又咕嘟地冒出来。那黑夜，就是割柴火回来的那天晚上，因为小牛提到他最不愿意提的生身母亲，跟小牛又吵了两句嘴，心里更烦，翻来复去睡不着。多闷人啊。怎么掩蔽部里也这样闷热，叫人透不出气。到半夜，听见掩蔽部外唰唰响，落下今年头一场春雨，一股爽气流进来，高山河的心境才变得又凉爽，又舒畅，迷迷荡荡沉到睡梦里去。
但是高山河做梦也想不到这雨会给志愿军带来多么严重的祸害。