小牛白瞪着高山河在松树林里一闪一现的背影，气哼哼地说：“越走越远，气死活该！有本领飞上天去，一辈子再也别露面。”
梁家龙拉着小牛重新坐下，慢慢说：“别计较这些，小牛同志。你且说说，你姓艾，他姓高，你们是姑表弟兄，还是姨表弟兄？”
小牛把个头摇的像货郎鼓说：“都不是。他母亲是我母亲，我母亲就是他母亲。”
梁家龙噢了一声说：“原来是一母所生的亲兄弟呀。”
小牛说：“更不是！你听我说……”
要听小牛的，说个歹毒话，口齿还行，认真谈点事情，却又颠三倒四，眉目不清。不如由我们替小牛说。
远在二十来年前，北京南部一个小县份的乡村里，有家姓高的财主，绰号大毛眼，雇了本族远房里的一个穷侄子当长工。那人叫高老年，膀大腰粗，大毛眼背后常对人说：“简直顶一匹儿骡子使唤。”当时国民党抓兵抓得紧，大毛眼怕高老年出事，天天黑夜安排他睡在野地里。睡一宿，露水湿透，还熬红糖姜水给高老年喝。不想有一天要抓大毛眼的儿子高金榜，大毛眼急得问：“顶一个行不行？”听说行，便连夜领人去圈高老年。却扑了个空：人跑了。是家里一个叫吴老四的短工先去透了信。大毛眼一气，把吴老四绑去顶了儿子。吴老四年纪大了，当兵不行，可巧关东山有家煤矿招矿工，又叫人转卖到矿山上去，转年就死了。家里撇下个寡妇，再就是个两岁的儿子。吴寡妇泪一把，汗一把，起五更，熬半夜，好容易把儿子抚养到九岁，芦沟桥响了炮，日本军队打来，兵荒马乱的，一个妇道人家，靠什么过活？罢！罢！改嫁吧。儿子却说：“妈妈！我不跟你去，人家骂我是带犊子。”母亲又急又气，哭着骂。儿子含着眼泪，饭也不吃，从早到晚粘在母亲背后，念念叨叨老是重复这几句话。事情也算凑巧，高老年在外边闯荡这些年，跑码头，出苦力，积攒几个钱，事变前回到家乡，置下几亩地，娶了家口，只是不生小孩。想起吴老四的好处，便把那孩子好心好意领回来养着，改姓高，就是高山河。
吴寡妇改嫁给本村一个姓艾的木匠，不到两年，那木匠平时劳累过分，多年积下的内伤，吐血死了。从此吴寡妇变成艾寡妇，又落到眼泪里去。木匠前房妻子留下个六岁的孩儿，叫小牛，艾寡妇拿着像亲生自养的一样看待。一年四季，花开叶落，对于一个穷寡妇，又有哪天不像黑夜？白天不敢出门，出门怕见人，见了人不敢抬头，更不敢言谈嘻笑。畏畏缩缩，躲躲闪闪，总怕人家指指点点笑她，骂她，瞧不起她。顶讨人厌的是高金榜。高金榜一碰见艾寡妇就把头一扭，吐口唾沫骂：“呸！扫帚星，嫁一个死一个！”没人在跟前，也乜斜着眼，涎皮涎脸说：“大嫂子啊，往哪儿去呀？怎么不请你兄弟家去喝杯水呀？”吓得艾寡妇低着头，咕噜咕噜悄悄骂着，赶紧往前走。
高金榜自少不务正业，吃喝嫖赌，浪荡一辈子。他爹大毛眼日夜拨弄算盘珠子，手缝里漏不出一滴水，捞到的钱，不够高金榜一场“牌九”输的。输光了，又向大毛眼吵着闹着要，要不到，趁他爹不在家，把他爹的一口金漆棺材抬出去押给人。大毛眼一口气上不来，痰塞住嗓子眼，呼噜呼噜像拉风箱似的，喘了几天，就断了气。高金榜哭得又打滚，又拿头撞墙，把老头子一埋，便大敞着街门，夜里点得明灯着火的，通宿通宿赌起来。还夸口说：“家有三场赌，胜似坐知府！”不出几年，小家业踢蹬的溜光罄尽，靠着四处串赌钱场，结交会道门，鬼混一阵。一晃就是十多年，日本倒了，国民党倒了，人民政府一成立，高金榜在村里处处都想出头露面，腆着油光光的黑脸哈哈笑道：“要论无产阶级，咱也算老牌了。”又打着哈哈说：“^**什么能耐都有，就是不能想个法儿，叫人不用吃饭。”后来村里办消费合作社，供应农民日常应用物品，见高金榜能写会算，又表示要改邪归正，便让他当会计，卖卖东西，管管帐。从此高金榜见了村干部，就摇头咋嘴说：“亏了^**拉我一把，再晚来一天，我就毁了。”
只是有个毛病还没改：爱喝酒。每逢去赶集，喝得醉醺醺的，往回走时，一手提着个酒瓶子，一手提着半斤肉，敞着怀，露出又黑又胖的大肚子，一摇一晃地迈着鸭子步，一路对人吹唬说当年他吃的是什么，穿的是什么，见的又是什么，那种排场，连皇帝也不如他。
赶集捎回来的东西，高金榜每次总要送点给高老年。高老年上五十岁了，当年躲避抓兵，睡野地，风吹露湿，年纪一大，浑身的关节都痛。高金榜不知从哪儿拾到块驴骨头，泡了半瓶子酒，拿给高老年说：“喝吧。这点陈年虎骨酒我藏了一辈子，也不舍得沾唇。你喝下去，最能治筋骨痛。”
高老年拿手捶着腰说：“哎呀，这怎么好！这样贵的东西，还是你自己留着吧。”
高金榜摆摆手说：“哎！不算什么。自己哥们，分什么彼此。头年有人摔坏腰，知道我有这点子宝贝，差人跑八十里路花钱来买，我也不肯拿出来。咱们同姓同宗的，哥们又亲，白给你，也是理所当然。别怪我说句不中听的话，换个别的姓的人，管你腰痛腿痛的，人家才不理呢。死了，正好顶你的绝资。”
高老年闭上眼，哼哼呀呀地不做声，明白他指的是高山河。前半年，高金榜的老婆生孩子。做满月时，老年叫山河扯上几尺花布去送礼。一进门，高金榜的老婆说：“你出去，谁认识你？”气的高山河回家躺了一天，饭也不吃。从这天起，高金榜一来，高山河招呼也不打，扭头就走，弄的高老年左右为难。今天又是这样。听见高山河正在院里筛草，高老年隔着窗户喊：“山河，你金榜叔叔来了，进屋看看来。”
高山河应声说：“我喂牲口呢。”接着街门一响，躲到街上去了。
高金榜沉下脸说：“你瞧瞧，简直是个畜生。小树不砍不成材，小人不打不成器——要遇见我，不砸断他的腿才怪！”
高老年说：“你不知道，这孩子其实挺仁义，就是脾气有点固执，有时不大听话。”
高金榜冷笑说：“他眼里从根起也没有你，还听你的！人家姓吴，又不姓高，亲身母亲就在眼面前，会不想？昨儿傍黑我还碰见艾寡妇——呸！呸！那张寡妇脸，谁见了谁丧气！她说：自己身上掉下的肉，谁不痛啊！明明想领回孩子去。拾来的孩子不养家。你别死心眼，真拿着当儿子一样待，人家安的可是另一条心。”
高老年愁眉苦脸道：“那怎么办好？”
高金榜说：“这有什么难办的？我有的是孩子，你喜欢哪个，只管挑。倒不是稀罕你这几间破房子，几亩破地，老高家的骨血，叫一个杂种串了种，百年之后，你拿什么脸去见老辈的祖宗？”
高老年垂下头，忧忧愁愁寻思着。高金榜原想编派艾寡妇一套谎话，摇动老年对山河的爱心，不曾想反而勾起老年的另一种忧虑。高老年喜欢山河，眼看着山河长成人，左邻右舍都说：“你这回可闹着了，没儿子，领了一个，又壮实，又殷勤，多有福。”老年是个忠厚人，就是心窄，又多疑，常怕山河的生身母亲不死心，往回要孩子。
高老年对养子变得越来越自私，当着孩子的面，绝口不提孩子的生母，却故意在闲言闲语中，专骂谁家的老婆不守本分，丈夫才死，丢下儿女就嫁人；又是谁家的妇女嫁了人，带着个“犊子”，到处讨人嫌。
每逢听见这类话，高山河的心里直翻腾。原先他还生别人的气，不该骂母亲是扫帚星，日久天长，怨气都归到母亲身上；总是你不正经，要改嫁，自己找骂，又给儿子丢脸——能怪谁？于是望见母亲就躲，听见母亲喊，也假装不听见。艾寡妇难过得什么似的，想儿子，又怕儿子。看见儿子紧绷着脸，正眼都不望她，心痛得就要昏倒。却又压不住一股想念儿子的痛苦，有时日落黄昏，趁着苍苍茫茫的暮色，偷偷摸摸闪到高老年家斜对面的一棵老榆树后，望着儿子牵出骡子，到井边打水饮牲口，饮完牲口又牵回去，关上街门，走进屋子。屋里点起盏小豆油灯，儿子的影子便出现在纸窗上，晃来晃去。儿子在做什么呢？想必是正陪着高老年说闲话儿。艾寡妇会一站一个更次，直到纸窗上的灯影黑了，儿子睡了，她才拿袄襟掩着脸走回家去。一见小牛，呜呜咽咽哭起来，埋怨天，又埋怨命。小牛从小是后母养大的，喜欢后母，睁着两只骨碌骨碌的圆眼说：“妈，别哭啦，还有我呢。”
艾寡妇哭着说：“孩子啊，你哪知道为娘的心啊！”
高山河也不是一点不懂得母亲的心。他可怜母亲，又躲着母亲，也躲着小牛。碰见小牛，别人指指点点一谈论，他就觉得是讥笑他。高山河从来不跟小牛说话，看见也装不看见。小牛那张刀子嘴，怎么肯让人？人前背后，风言风语，不知说过多少带刺的话。从小到大，两个人就是这样别别扭扭的，本来没什么仇，年深日久，倒积累起说不清的仇，谁也碰不得谁。
这就是小牛和高山河中间一笔纠缠不清的旧帐。梁家龙听了，用手轻轻搓着方嘴巴下的胡子茬慢吞吞说：“怪不得呀，那么踏实的人，有时会一个人坐着发闷，就为这个。”
小牛把嘴一撇，头一扭说：“哼！可不为这个。”
梁家龙问道：“不为这个又为什么？”
小牛说：“他是心里有病，净想邪的。”
梁家龙道：“你快说吧，别弄神弄鬼，瞎子也急坏了眼睛。”
小牛冷笑一声说：“不信咱打个赌，我要猜错了，就不姓艾——他不是想董杏花才怪呢！”