一眨巴眼就是一九五二年的春天。春天永不吝惜把它最好的东西给人：繁华、幸福、生命，什么都肯带给人类。人间的幸福可不像漫地的野草，到时候会自己长出来的。要下血的种子。享受幸福的人时刻别忘了给我们幸福的人吧。
一个温暖的春夜，很晚很晚，武震还坐在灯下，研究着一堆材料。每逢远处火车轰隆轰隆响，不知不觉竖起耳朵，听上半天，直待听不见声了，才又翻着材料，有时又对着灯出神。秦敏要他把入朝以来的工作做个总结，许多过去的事不得不重温一遍。从前年冬里过鸭绿江那夜起，足足一年半，日子不算短了。这是条艰苦的道路，也是条走向胜利的大道。有些事回想起来，恍惚隔了几辈子。当时电话所没地方安，会安到稀泥烂浆的涵洞里，叫敌人的定时弹堵住了口。眼时你就是扔原子弹，也动不了我们一根头发。所有机关早挪进特意开凿的大山洞去。吃冰水拌炒面的事也变成古语。香肠、蛋粉，什么好东西都从国内送上来。还怕缺青菜吃，每人开了几畦地，种上小白菜、水萝卜、西红柿、茄子一类的东西。文化娱乐生活也特别活跃。乘务员玩起来，再不用敲汽油弹空壳扭秧歌了。到处有手风琴，有锣鼓、胡琴，随你喜欢什么就玩什么。
武震的眼落到份材料上。这是去年夏天一个美国空军发言人在东京说的无可奈何的话：
……在差不多一年来，美国飞机一直在轰炸^**的运输系统，但北朝鲜仍有火车在行驶。……共军不仅拥有几乎无限的人力，并且有相当大的建造能力。^**在绕过破坏了的铁路桥梁方面表现了不可思议的技巧和决心。……修理和建筑便桥的工作以惊人的速度完成。……坦白地讲，我认为他们是世界上最坚决的建筑铁路的人。
武震看到这儿，不觉从鼻子里笑了声，心想：“你看出我们拥有无限的人力，你可看不出我们拥有的是怎么的人。”于是他想起吴天宝，想起车长杰。
秦敏当时在表扬这两人的电报里写道：“他们这种勇于献身的行动，保证了前线的胜利。他们的精神将与天地共长久，与日月共光辉！”
事实正是这样。五次战役结束后，乘务员们听说我们的坦克在前线所发挥的威力，自自然然都想起吴天宝。他献出的是个人的生命，他用生命争得的胜利，却保全了无数和平人民的生命。
刘福生从吴天宝手里拿到了那张毛主席像，贴到宿营车上，蒙上玻璃纸。每个乘务员都怀着严肃的心情，对相片发了誓，誓死要做第二个吴天宝。又为了纪念这位英雄，军运司令部特意把那台机车命名做“吴天宝号”。吴天宝死了，更多像吴天宝这样的英雄却涌出来了。
武震又想起姚长庚。这个人真是把硬骨头。就拿头年春里的事来说吧，他后腰受了伤，医生一检查伤不轻，叫他回国去医治，他可怎么也不肯走。医生说急了，他干脆闭上眼装睡，不搭理你。后首还是武震一半规劝，一半命令，才走了。走了不到二十天，坐着火车又回来了。
武震问道：“老姚，你怎么又回来了？”
姚长庚怪不自然笑笑说：“我的伤好得差不多了，蹲在后边做什么？再说……”再说，他也惦着大家，不知怎么就是惦着，睡里梦里也忘不了队上的同志。可是说这些有什么意思？自己又不是老娘们，婆婆妈妈的多难为情。家里老伴，工会照顾得很周全，他也放心。这回姚大婶对他说：“只要你们在外头好好的，家里事一概不用操心，有空多来几封信就行了。”看起来，老婆的心路也宽了。
武震明白姚长庚的心情，让他留在前面养养也是一样。谁知养不几天，姚长庚又粘上武震说：“我的伤已经好了，再闲就闲疯啦。”
武震口气严厉地说：“不要急！你急什么？先去养伤。身子没复元以前，什么都不许提。”
姚长庚就不提。但他第二天又来了，也不进屋，脸朝外默默地坐在门坎上，一坐就是老半天。武震又是好笑，又是好气——坐就让他坐去吧。坐一天不要紧，第三天，第四天，天天来沤，不说话，比说话表示的意思都多。
到第五天，武震非问不可了。姚长庚麻搭着瞌睡眼，瞅着自己那双青筋暴起的粗手，哑着嗓子说：“不是我急，手要骂我呀！”
你看，一个四十上下岁的人，又不是孩子，你能申斥他一顿？他可活像个孩子，挂着脸，噘着嘴，就坐在你眼前，不声不响；跟你死沤。有什么办法呢？罢，罢，医生说他弱是弱点，能做事了。让他去好啦。武震便打发他回到原位子上去，一气坚持到而今。
这才是我们的人，我们的无限力量。还不止吴天宝、车长杰、姚长庚等人。武震又想起姚志兰、周海、刘福生、李春三、老包头，以及许许多多旁的人。这些人有思想，有政治热情，一年多来，在斗争里都提高了，都变强了，只要你引导得好，每人都施展开本领，想出各种巧妙办法跟敌人斗。记得去年秋天，敌人咋呼说要把中朝人民军队饿死、冻死、窒死，对我们后方运输线狂轰滥炸，进行所谓“绞杀战”，但终于被粉碎了。当时秦司令员去向志愿军司令部汇报工作，志愿军司令员做出了个结论说：“这是高度觉悟的人发挥了高度的智慧和勇敢。”真是一针见血的话。
武震一面思索，也没理会头上有飞机，忽然听见唰唰一阵响，一颗炸弹从头顶上落下来。可是没炸。别是细菌弹吧？武震立时打电话给金桥，吩咐他带着人搜索一下。这些卑鄙无耻的狗强盗，求上帝不灵，只好向苍蝇臭虫乞灵了！
不知怎么想起儿子。武震从抽屉匣里拿出李琳新来的信，抽出儿子的照片，对着灯看。好家伙，长的真大，不满一周岁，坐着像弥勒佛样！又胖，两只小手一包窝，扳着自己的大脚，小雀都露出来了。不害臊，还乐呢？你对着谁乐？不要紧，孩子，世界是咱们的，杜鲁门这群苍蝇活不长远。
武震把照片竖到一部《毛泽东选集》旁边，又埋头到材料里去。他写着提纲，记着要点，然后动笔写起总结来，一时忘了夜的深浅。忽然听见屋檐前唧唧叫了两声，推开窗一看，天亮了。屋檐底下两只燕子新絮了窠，一只燕子腾地飞出去，另一只跳到电话线上，歪着头，转着眼，啁啁唱了几句，也贴着地皮飞了。
武震熄了灯，穿着衣服歪到行军床上。他的左胳膊打防疫针打得有点胀痛，翻了个身，偏右躺着睡了。
春天一来，阿志妈妮正忙着建设家务。这天早晨，大乱帮她编篱笆，老包头骑在屋脊上，替她往屋顶上苫稻草。
太阳暖烘烘的，晒得好舒服。屋后菜地新翻了土，又湿又松。一只花母鸡趴在菜地里用爪蹬着土，蹬了个深窝，扁着身子偎在窝里晒阳阳，一眼看见只硃砂虫，用嘴一啄，咕咕叫着，小鸡崽唧唧喳喳跑上去，急着吃虫。
老包头唱起来了，哼哼呀呀的，只有他那一辈人才叫得出小曲的名字。
将军呢在当院仰着脸问道：“爷爷！爷爷！你唱歌怎么用胡子唱？”
大乱先不懂，再一看老包头，胡子扎撒的，嘴都护住了，唱的时候光见胡子一撅一撅的，不见张嘴，就嘻皮笑脸说：“包老爷，你倒是怪，怎么越长越年轻？”老包头丧谤说：“净说屁话，还有越长越老的？”
大乱嘻嘻嘻说：“你必是头朝下栽的，要不怎么倒长。”
老包头瞪着眼叫：“去去去！惹恼了我，塞你一嘴牛粪！”
阿志妈妮直一直腰笑了。乍起初，她见这两个顶嘴，自己又不懂话，惊得光发愣。一来二去，看惯了，话也明白几成，就想：这两人真有趣，别看斗嘴，可亲热得不行。”要是真生气，老包头那脾气，你逼他吭声都不吭声。
将军呢听着老包头和大乱一对一答，忽然抱住他妈的腿叹口气说：“唉！我玩得好伤心啊！”
阿志妈妮吃了一惊问：“好端端的，你伤的什么心？”
将军呢说：“我直长直长也长不大！志愿军爷爷告诉我说，大年五更捽着门栓打提溜，就拔高了。我天天去打，也拔不高，几时才能捞着扛上枪啊？”
大家哗地笑了，大乱说：“你老掉牙了，还愁不长。”
将军呢赶紧闭上小嘴，不敢说话。
大乱笑道：“不用闭，早看见了，当门掉了两颗牙。是不是淘气，叫牛屁崩掉的？”
将军呢一咧嘴想笑，又怕人看见牙，赶紧用小手捂着嘴叫：“你才是叫牛屁崩的！”扭头跑了。
阿志妈妮挺温存地望着儿子的后影悄悄说：“这孩子，活是他爹。”
大乱问道：“他爹有信么？”
阿志妈妮正编篱笆，忽然停下手不动，半天小声说：“没有——他在人民军里打仗呢。”她相信丈夫一定活着，一定在为朝鲜的自由战斗着。在她心里，丈夫将永久活着，永久战斗着，有信没信都是一样。
金桥领着伙人进了院，都带着防疫口罩，浑身上下蒙着尘土。姚志兰跟在尽后尾，裤子挂碎了，露出了肉。
大乱因为武震天亮才睡，忙对金桥摆手，不让进屋，又问：“你们这是做什么？急急惶惶的！”
一个女护士说：“你还做梦呢！敌人撒细菌了。……”接着告诉说他们分头找了多半夜，黑夜什么也看不见，直到天明才发现后山大松林里到处有传单，想起报上登的，传单上也带毒菌，就搜集到一堆点火烧了。后首又在橡子棵里找到条死鱼，将近一尺长，招的蝇子嗡嗡飞，不用说，也是敌人故意投的，赶忙掘个深坑埋了。
老包头坐在屋脊上骂起来：“有本领枪对枪刀对刀打呀，扔细菌就能吓倒人？”
金桥摘下口罩，浑身上下拍打着土说：“他就是没本领呢。前后五次战役都打趴趴了，势逼着开和平谈判，又怕和，净耍无赖，拖来拖去，可倒好，什么下流道都使出来了。”
正说着，武震惊醒，把金桥等人喊进屋去。姚志兰有点累，靠着木碓 臼没动地方。她变了。乍一看，还是那么细条条的，脖子后垂着两根小辫，两只水灵灵的眼睛翻啊翻的，没变原样。她脸上那种稚气可不见了，显得又庄严，又沉静。不用装大人，自自然然锤炼成大人了。她一时一刻没忘记吴天宝，但她不愿意提，从来也不哭。她将终身记着他，永远用战斗纪念着他。
屋里汇报完了，必是谈起姚志兰，武震喊了她声。姚志兰走进去。
武震端量着她说：“你累了，小姚！听说你工作太多，谁有病都是你替班，还抢着做这做那的——你也该照顾照顾自己呀。”
姚志兰不紧不慢说：“自己有什么要紧？又累不坏，多做点不吃亏。”
武震瞪着眼半真半假说：“再不听话，我要下命令了！你不顾自己是好的，我可有义务照顾你。”
姚志兰淡淡地一笑。
那个女护士一回眼望见《毛泽东选集》旁竖着张照片，笑着问：“哎哟！这是谁的大胖孩子？是你的么？”
武震露出得意的神气问你：“看像不像我？”
女护士笑道：“像，像，可像啦。两只眼又圆又亮，跟你一模一样——叫什么名字？”
武震应道：“叫和平。”说着，就像有只小手轻轻搔着他的心，怪痒痒的，嘴就咧开笑了。这是他有生以来初次经历的奇怪感情。自己也不明白是怎么回事，提起儿子就喜欢。好儿子！你是你爹的血，你爹的肉，你爹的化身。为了儿子的生活，儿子的将来，做爹爹的永远不惜站在第一线，保卫你——保卫“和平”！
半天空仿佛掀起阵雷风暴雨，哇哇好响，我们的“小燕子”又腾空了。一 架，两架，三架，四架……满天都是，数不过来了。嗒嗒嗒嗒！怎么还有空战？那不是两架敌机，飞得真笨，眼瞅着叫“小燕子”包围住了。又是一阵嗒嗒嗒嗒！一架敌机冒了黑烟，乱扑拉着翅膀往西海掉下去了。那一架还想钻呢。早叫“小燕子”咬住尾巴，横竖也挣不脱。
天空腾起更多“小燕子”，来往回旋，每架后尾都拖着道白烟。“小燕子”飞得太高，看不清了，光见满天无数道白烟，弯弯转转，划成许多烟环。大环套小环，外环套里环……烟环越来越宽，越来越淡，于是天空抹上层淡淡的云雾。
1952年6月4日写成在朝鲜定州郡山下里