草绿了。在朝鲜那三千里江山上，漫山漫坡开着野迎春、金达莱。金达莱一大片一大片的，鲜红娇艳，一朵花一朵青春，每朵花都展开眉眼，用笑脸迎着春天。
正是一九五一年四月尾，太阳偏西，一辆吉普车带起一溜滚滚黄尘，扑着清川江飞似的开去。公路两旁有许多朝鲜妇女用白铁盆顶着土，辛辛苦苦垫着路基。吉普车一过，那些年轻妇女招着手喊：“志愿军万岁！”跟着车跑了几步，抛上一捧一捧盛开的野丁香花。
车里坐的是武震。他沉着脸，默默地盯着前面。吉普车开得四只轱辘不沾地，他还只管嫌慢，单好一步迈到桥上。
日头平西，车子开到姚长庚的住处。村边上有些工人提着篮子，拿着小锄，正剜野菜。也有人在栗子树的横枝上系着草绳子，吊了架秋千，大家围着悠荡着玩。
姚长庚一见武震，吃了一惊。他怎么大白天坐着车行动起来？必是有什么急事。
武震是有急事，一来便召集干部开会。
干部到齐，武震坐到亮处，从挎包里掏出张译好的密电，用指头一弹说：“这是秦司令员来的命令，我先念给你们听听。”就念道：“四月三十号晚上将有一批巨大货物通过清川江桥，你们必须保证桥梁不出事故。”
干部们一听，忘了桥梁，光顾你一言我一语的，猜测着那大家伙是什么东西。有说是高射炮的，也有猜是榴弹炮的。……一连几个月，前线的消息太鼓舞人了。四次战役敌人吹唬说是“消耗战”，结果连麦克阿瑟都像支大蜡给消耗掉了。敌人气没喘匀，我们紧接着发动了五次战役。敌人叫得这个慌啊：“共军（中朝人民军队）飞机像火箭一样飞来！”“临津江上一座独木桥，一夜之间共军过来十万人，人山人海！”这些大家伙一运上去，更有热闹看了。
武震用指头敲着小炕桌说：“唉，唉，别胡猜啦。这是军事秘密，出去不许乱囔囔。先研究研究桥是正经的。”
姚长庚皱着眉头，正在盘算。桥基不牢，经不住这重的分量，必得加固。今儿是几时？二十九号了。样样事明儿白天得搞好，晚间好过车。应该连夜动手把每个枕木垛翻修一次才行。
他这人思虑事情，总是又稳又准，好比会走长路的人，不紧不慢，不跑不蹦，一步一步迈着脚，早早倒到了。当下他说出自己的意见，众人讨论一下，武震便根据他的意见做了决定，连夜动员人上桥去了。
只有一件事叫武震不放心：难免临时不发生空袭。好在桥头有高射炮。
第二天，武震先到高射炮营部联络一下，说明今儿晚间的任务，然后上桥去。路过临时指挥所时，只见野地上摆着门高射炮，也没挖阵地，光披着张绳网算是伪装。
武震已经听到许多关于炮手的事情。他们跟工人是一瓣子心，又不是一瓣子心。敌机几天不来，工人睡得又香，吃得又饱。高射炮手可要急坏了，一天要晚像害相思病似的叨叨咕咕说：“怎么不来了？给你预备下刚出笼的开花馒头，也不来吃。”要不干脆骂骂咧咧说：“他妈的，飞机丧主顾了，不来拉倒！”
他们就是盼着飞机来。飞机一来，他们的眼也尖，还听不见声，肉眼先瞧见了，就要喜得拍着明光锃亮的大炮说：“伙计，你又开荤啦！”一起头开荤指的是大炮，日久天长，不知怎么成了种制度：打下飞机吃饺子，打不下吃高粱米——人也开荤了。炮手们索性叫敌机是饺子，常常一面迎击，一面笑着喊：“饺子来了！饺子来了！”
他们“吃饺子”的办法也真多，还会打游击。别看炮笨重得要命，炮手能推着炮到处转。兴许转到山头上，也背不住转到平地上，神出鬼没，敌人永远料不到会在什么地方叫人当饺子吃了。
现在这门炮不知怎么打游击打到指挥所旁边来。炮手们围着炮坐在草地上，消消停停的，正逗着条白尾巴尖的黑伢狗玩。那狗两只耳朵朝后抿抿着，像个兔子，撒着欢跑来跑去。
武震走过去问：“有动静没有？”
炮车长笑笑说：“连蚊子哼哼也没有，晒干吧。”
专管瞄准的一炮手眼前堆着些嫩柳条，从从容容编着柳圈，一面编一面拖着长音说：“你别急，包子有肉，不在褶上。李奇微正动员他的驾驶员呢。起飞吧，给你加钱。平常一趟十块美金，今儿礼拜，给你二十块。这还不行？我豁出去赔帐，老本都贴上了，加你双倍，三十块好不好？驾驶员叫真理感动了，流出鼻涕。”
明明是真事，一炮手却当笑话说。明明是逗笑，一炮手却绷着脸，说得一本正经。这人带着种神气，仿佛世界上什么事他都看透了，什么事他都满不在乎。
武震连笑带问：“噢？美国鬼子也有真理？”
一炮手瞟了二炮手一眼，也不望武震，又编着柳圈说：“怎么没有？有钱使得鬼推磨，美国老板开天辟地就信奉这一条。头三月打下架飞机，驾驶员跳了降落伞，叫我们一个通讯员抓住。人家驾驶员身上都有护身符，才不怕呢。你猜是什么？一张纸，上面印着中文、朝鲜文，还有英文，写的是什么：‘送我回去，重重有赏。’我们通讯员得了宝贝，还有不送的？一路好好保护着，单怕委屈了他。赶送到地方一看，那家伙傻了眼：原来是我们团部。事后那家伙直摇脑袋说：‘奇怪，中国人怎么不爱财？’”
说得旁人都笑了。一炮手笑都不笑，也不看人，从从容容编好柳圈，摘了些黄的紫的红的花草插上去，悠悠闲闲立起身说：“明儿 ‘五一’ ，也该装扮装扮咱孩子。”就把花环套在炮筒上，又拍拍炮口问：“你说我的话对不对？”
武震眨着眼想：“这个人怎么懈里懈怠的，像个油子？”
一炮手却像猜透他的意思，瞟了他一眼，手打凉篷望着灰蒙蒙的大江说：“今儿桥上好紧，准是有事。咱们可得说定：炮在桥在，我们保桥不保命。”
江上春雾腾腾，水又清又蓝，下游浅滩上立着几只仙鹤，雪白雪白的，动都不动，有时长嘴往水里一伸，等见鱼了。从夜来晚间起，满江光听见锤子打、钉子响，紧赶着翻修枕木垛。要照明，就有人脱下小褂，蘸上油做了火把。每逢空袭，火把往泥里一插，人就趴在原处不动。忙到眼下，只差干岸上一只桥脚了。
武震来到桥上，正赶着有群人往桥脚扛枕木。有个人干得真泼，独自个扛三根，呼哧呼哧走在尽头前。
武震大声说：“干得好！”
姚长庚一瞅是车长杰。车长杰从肩膀上摔下枕木，憨笑着，显得怪害臊的，想说什么，拿胳膊擦了擦满脸的大汗珠子，什么没说就走了。
姚长庚瞅着车长杰宽宽的背影说：“这个人，可是厚道啦。别看他蔫头蔫脑的，一千锥子扎不出血来，心肝五脏可是琉璃做的，里外透明。”
桥下一猛子插上句话：“嗯，是块材料，表面不起眼，够作梁的。”说话的人是李春三，从水里钻出来，浑身的腱子肉一棱一棱的，紫里透红。
武震的脾性，心里一高兴，不分上下好开个玩笑，还爱故意说个反话：“不像你吧？绣花枕头一个，表面好看，内里是个草包。”
李春三笑道：“绣花枕头咱这儿倒有一个，可不是我。”就朝桥上一呶嘴。
李春三指的是郑超人。郑超人立在桥上，正指挥人拨正起平全桥的钢轨。他的脸晒得新上了色，不那么苍白了，显得结实得多。
姚长庚道：“说句良心话，人家也不像先前了。他的话，你听十句，可以信八九句了。就是有点冷热病，毛病一来，蒙着头睡大觉，无缘无故就不高兴。”
武震慢声慢气说：“同志啊！人嘛，又不是泥捏的，哪能一下子完全改好？思想改造是长期的，慢慢地来。”他记起姚长庚早先汇报说，大家上头浸在汗里，下头泡在水里，累得喘不过气来。郑超人可妙，站在干岸上，望着西海口云彩脚下露出的晚霞发愣。才几个月，像他这种人也变了样了。
大乱忽喇忽喇跑上来说：“秦司令员的电话。”
武震永远觉得秦敏的大手在抓着他，一时一刻不许他松懈。他觉出这种力量，很喜欢这种力量，而且抓得越紧，他越高兴，就是挨了骂也痛快。
他在电话里先向秦敏报告了桥上的情形，然后说：“明天是‘五一’ 节，同志们情绪都很高，准备用今晚间的胜利来迎接这个节日。”
秦敏的声音又清楚，又明确，像在眼前：“好，好，替我向同志们祝贺。”忽然笑起来，又说：“听到前线的消息么？杜鲁门向上帝叫救命了！我们用无数尖刀部队插进敌人心脏，分割围歼，消灭了大量敌人。告诉同志们这些消息，让大家明白我们流的每滴汗的意义。好吧，下次来电话，我等着听你们的好消息。”
武震放下电话，且不动弹，眼睛望着后门外。门外是一带碧绿的山坡，几棵杏花正闹囔囔地开着。坡上有群妇女，正在集体春耕。壮健的有的拉犁，有的把犁。一个穿红的媳妇跟在犁后，提着篮子，扬着手撒种。尽后尾是一溜妇女，后脊梁背着小孩，背着手，踏着像舞蹈似的碎步，用脚培着土，曼声哼着小曲。
武震望着眼前这光景，心里却在盘算桥上的事。他充分体会到今晚任务的重要，不允许有半点疏忽。正寻思着，那群妇女忽然撂下犁，散到四处树荫里去，满天乱望。武震的心一沉，立刻猜透原因。他料到会有这一着，这一着终于来了，于是走出临时指挥所，往桥上赶。
黄海那方向早出现了敌机，一队四架喷气式，顺着山沟钻进来。鬼东西，挨揍挨怕了，贴着沟溜，不飞到跟前听不见声。
桥头响了高射炮，咚咚咚咚，一闪一朵白烟，一闪一朵白烟，一连串七朵白烟，织成了包眼，又是个包眼。……
敌机腾到高空，躲着弹烟往旁边飞，绕到武震头顶上。武震蹲在条长满水芹的小沟里，估计野地上那门高射炮该开火了。可是奇怪，那门炮竟像个哑巴，响都不响。武震急了，伸着脖子一瞭，只见炮手们都在炮位上，像局外人似的，仰着头看天，根本没有开炮的模样。飞机从头上转过去了。一炮手才转动方向盘，掉过炮口，指着武震头顶那块天。天空漫着层淡淡的春雾——天晓得打的什么！
那架领航机盘旋几圈，弄清我们的高射炮阵地，开始领头对江桥俯冲了。它选定一条最空虚最安全的俯冲路线，不见一点高射炮火——恰恰是武震头顶上。瞧它尾巴拖着股黑烟，呜呜叫着，从高空猛扑下来，这个得意啊。就在这一刻，高射炮口猛一亮，半空红光一闪，那架领航机忽然在半天空爆炸了，炸得粉碎，尾巴、翅膀，零七八碎地满空乱飞。
原来那位从容不迫的一炮手在瞄准时，从镜子里看见敌机直冲下来，炮车长喊：“放！”他在镜子里光见个喷气式吸气的大窟窿，才喊了声：“好！”二炮手一打，炮弹不偏不歪，滴溜溜钻进喷气口去，打了个巧。
后边那三架飞机一见这情形，也顾不得俯冲，拉屎似的往江面乱撂炸弹。江上冒起几团黑烟，冲的多高。黑烟里穿出一群受惊的白鹤，搧着翅膀，忽扇忽扇往西海飞去了。
大乱忽然在武震身后囔：“又掉了一架！”
可不是，又一架飞机中了弹。驾驶员准是慌了，操纵着驾驶杆，猛往上蹿，想要跳伞。但是来不及了，飞机一路哀号着，从天空直摔下来，就摔到武震前几箭地的麦田里，一头钻进泥里，轰的一声，把地面炸个大坑。
坑里泛出半人深的水，油汪汪的，漂着汽油。坑沿上四处飞着碎铝片子，窝的满是褶纹。
几个高射炮兵立时跑上去，脸色兴奋得发红，蹲到坑边用镢头从水里捞东西。先捞出一团乱电丝，接着又捞出一挂肥渍渍的白物件，类似猪肚子里的网油，上面还带着黄毛。
那条白尾巴尖的黑牙狗正围着坑乱闻，摇着尾巴跑上去，鼻子一沾到那挂肉上，喷一下鼻子，摆摆头，转身跑了。
武震惦着的只是他的人，他的桥，奔着江桥跑去。
江上烟落了，桥炸坏几孔，枕木垛散了花，崩得七零八落。
姚长庚挂花了，车长杰的伤势更重。
飞机一出现，姚长庚立在桥头指挥防空，自己迟了一步，来不及躲，只得趴在桥面上。炸弹落下来时，他的帽子震飞了，土迷住了眼睛。睁开眼一看，净黑烟，什么也看不见。他觉得后腰有点发木，伸手一摸，一手血，才知是弹皮崩进他后腰去了。就忍着痛，用手剥出弹皮，捂着伤口爬起来，想看看江桥破坏的情形。烟一过，只见车长杰躺在桥下，身上落了一层土，满头是血。
姚长庚忘了痛，连忙跑上去，把车长杰抱在怀里，替他往头上缠绷带，一面问：“你留在桥下做什么，怎么不躲？”
姚长庚不问，也明白是怎么回事。还不是和头回一样？
头回从祖国来了大批羊肝丸，车长杰吃了些，雀蒙眼病慢慢好了，三番两次对人说：“你看看祖国人民，哪件事不为咱操心啊！”
当夜在桥头挖土，空袭很频，车长杰躲都不躲，照样挖他的。姚长庚喊：“你还干！”车长杰怕再挖，姚长庚要说话，便撂下镐，悄悄拿手挖，把手磨起好几个大血泡，也不住手。有那刻薄嘴的说他傻，车长杰也不生气，蔫不咭说：“咱得对得起祖国人民的心意呀！”
这回必是他又赶着做活，摸摸索索不离地方。姚长庚抱着他，定睛瞅着他那张痛苦的脸，心里暖烘烘的，觉得世界上再没有第二个人比车长杰更可亲了。
车长杰的喉咙发响，气要断，拉着姚长庚的手恋恋地说：“姚科长，这个现场我捞不着干了，以后见吧！……望你告诉我家里一声，我多会也忘不了你的好处。……”便拉着姚长庚的手闭上眼睛。
活着的时候，他悄悄活着；死的时候，他悄悄死了。报纸上不见他的姓，传记上不见他的名，但在他悄悄的一生中，他献给人民的是多么伟大的功绩啊！
姚长庚的心火辣辣的，像烫了一样。十年前，他两个儿子叫日本鬼子抓劳工卖给炭矿，他经历过同样的心情。他轻轻放下车长杰，立起身瞅了工人们一眼，哑着嗓子喊：“你们都听见他的话了吧？天狗吃不了日头，烂了青山烂不了太阳！今儿黑夜桥要不修好，东西要不过江，我们就对不起祖国，对不起人民，对不起我们死难的阶级战友！我们就不配算个中国人！”
姚长庚说着一挥手，工人们都奔上桥去。直到这时，武震才发现姚长庚的后袄襟崩得稀碎，血湿透了一大片，掖在后腰那支七星子手枪都崩坏了。要不是这支枪，姚长庚早踢蹬了。
武震吃惊道：“你受伤了！还不绑一绑？”
女护士便忙着给姚长庚绑伤。姚长庚却说：“擦破点皮，管什么事！”
但他究竟大两岁，负了伤，人又过分紧张，累得馒头是汗，脸色苍白得可怕。武震立刻命令绑副担架，抬他回到住处上药。
姚长庚麻搭着瞌睡眼说：“我不去，就有点浮伤，又不怎么的，这时候离开现场，像什么话！”
女护士说：“队长叫你回去你不回去，怎么不听话？”
姚长庚固执道：“我的腰坏了，嘴也没坏，我还不能说话指挥？”
旁人也劝道：“你看，就是你年纪大点，再磕着碰着也不好。”
这个说，那个劝，好说歹说，任凭你说得黄河水倒流，姚长庚眼皮也不抬，只是不响。最后武震向他破解说，他走了，有武震在场指挥，用不着挂牵。姚长庚知道应该服从命令，从地面捡起根柞木棍子，拄着走了。担架绑好喊他上去，他也不要。还坐担架呢！那多寒伧。我怎么来的，怎么回去。害得担架跟在他的大身量后尾跑。
……不知不觉天晚了。头一颗星星掉进江里，转眼大江心里落满了星斗。月亮地里老远一望，江上气腾腾的，浮着层白雾。这不是雾。今天武震拿出他往日冲锋的精神，正指挥人突击那座桥梁。都脱了军衣，一律穿着小白布衫，人多，呵的气重，头顶又冒热气，只见大江上雾蒙蒙的，仿佛是春天平野上蒸发的地气。
为的是那些大家伙呀。……