吴天宝好比一丛大路边上的马兰草，自打发芽那天起，从来没人怜爱他，浇他一滴水。他却有股野生力量，任凭脚踩，车轱辘轧，一直泼泼辣辣长着。有一天，他得到阳光，得到雨水，开了花了，用整个生命开出朵花，蓬蓬勃勃向着生活。
他喜欢的东西很多，什么都容易引起他的兴趣，看见一条小狗躺在棉花筐子里闭着眼晒阳阳，也要发笑。但他最爱的是革命军人，特别是志愿军。爱到这种程度，只要一看见穿黄军装的人，单好上去抱住他们说几句亲热话。头一回带给他阳光雨水的，不正是这些人，谁能忘记他们？你要告诉吴天宝说于今他本身也属于这类人，干着同样庄严的事业，他会摆摆手，喜眉笑眼说：“咱算老几，怎么敢跟人家比！”
那天，就是江上闹冰排闹得最厉害那天，吴天宝由平壤大南边接了批伤员，半路停在清川江南一座山洞里。四次战役打响有一个月了，汉江两岸正展开着轰轰烈烈的阻击战，这批伤员都是从前线新下来的。原先，车站军事代表怕拉不动，不敢挂车。
吴天宝说：“没关系，交给我好了。”
军事代表问：“你看能拉么？”
吴天宝一口答应说：“能拉——再多点也能拉。”
黑影里有个伤员叹道：“嗐，到底是^**教育出来的工人！”
吴天宝望着黑影说：“同志，别说这个啦。你们是为谁呀！我们连这点力不能尽？只要你们回去，早一天把伤养好，比什么都强。”
吴天宝拉着这批伤员，处处尽力。在他眼里，你就是用金子打出批跟他们一般大小的金人，也不比他们贵重。起车停车，慢慢的，惟恐震了伤口，那种小心劲，仿佛伤员就托在他双手上。白天停在山洞子里，吴天宝又怕煤烟熏人，发动乘务员帮着护士运伤号，都运到山沟去。
伤员散在栗子树林里，脸色苍白，满身发出药味，无欢无乐悄悄躺着，时时有人会喘口粗气。
有个叫高青云的战士格外引起吴天宝的注意。这还是个孩子，不满二十岁，脸蛋红红的，眉目很俊。谁要望他，他就对你咧开嘴一笑，看不出有什么痛楚。其实他的伤很重，下半截身子都烧坏了，缠着绷带，一步不能走动。
吴天宝心里寻思说：“别看他们不喊不叫，伤口不定怎么痛呢？该寻个什么道叫大家乐乐才好。”就往高坡一站，两手叉着腰问：“同志们，你们爱不爱听戏？我们这儿有位坤角，南北驰名，青衣花旦，欢迎她来一段好不好？”
大家顺着吴天宝的手一望，忍不住笑了。只见柞树棵子里立着条大汉，像座影壁，腰有面板宽，忽忽抡着醋钵子大的拳头，不知练的哪门功夫。试想想，他还唱花旦呢。
这自然是刘福生。平常你越讨厌，刘福生越唱得欢，唧唧的，像木匠锉锯齿一样，唱着唱着还要问：“你听这一口，够不够味？”就用手拍着大腿，有滋有味回过头另唱。
乘务员哀求他说：“别唱了！你饶了我们吧，我们还想多活几天呢！”
刘福生会说：“什么话！现在的好戏不会听，真没有耳福。”
当着生人的面叫他唱，他倒张不开嘴了。
吴天宝催促他说：“唱啊！唱啊！你唱了，明儿回国我请你吃鸭绿江的鱼。”
刘福生把眼一乜 斜，嘴一瘪说：“吃什么不好，偏爱吃鱼！又得吐刺，又怕扎着，麻烦透了。要请就请我吃肉，一口一块，那多过瘾。”
吴天宝说：“吃肉就吃肉，你还不唱？”
刘福生说：“你怎么不唱？你唱我就唱。”又对大家一指吴天宝说：“这小子会苏联跳舞歌，叫他吹一段。”
可是大家都叫刘福生迷住了，非听他的不可，缠住他不放。
刘福生把右手背反举到左鬓角上，行个罗圈礼说：“我唱是准唱。没唱以前，先破个哑巴谜给大伙猜，猜着了，叫我唱多少我唱多少。要是猜不着，咱们有言在先，同志们可得说故事咱听。”
伤员们等急了，紧催他说：“破吧，破吧，别卖嘴了。”
刘福生用手把脸一抹，鼻子眼一紧蹙，扎撒着两只大手，发疯地扭起腰来。瞧他腰有面板宽，扭起来活活气死风摆柳，把人骨头都扭酥了。扭着扭着拨楞地停下说：“猜吧，打个地名。”
全场哈哈大笑，谁还能耐心去猜，都急着问：“是什么？说出来得啦，别闷人了。”
刘福生说：“告诉你呀，是纽约（扭腰）。”就又紧晃着大屁股说：“扭腰，扭腰，我扭断你的腰！”
吴天宝一面笑一面狠狠拍了他大屁股一巴掌叫：“你这个魔精！别扭了，再扭扭掉底了！”
刘福生大咧咧地笑笑说：“可是你说的，人家是为谁呀？咱出出洋相，同志们一乐，忘了痛，也算尽了咱的心了。”
这一闹哄，伤员们情绪好了，说说笑笑的，有了生气。刘福生紧追着他们说故事。
从这次战役延长的时间上，从敌人使用的兵种上，想象得出战争是怎样的激烈。可是怪得很，伤员们谈起来常常是又轻松，又可笑，好像玩一样。
有位排长，半边脸被汽油弹烧得乌黑，叫打仗是钓鱼。他说：“敌人才笨呢，呆头呆脑的，像是条大鲇鱼，见钩就吞。这回我们守山头，打到一半，往下滚起石头来。敌人一看，猜想我们子弹打干了，哇哇冲上来，想捉活的。冲到半山腰，我们又开了火，这一场狠揍啊，揍得鬼子唧哇乱叫，也不知是叫爹，还是叫娘。”
卫生员正给高青云换药，用嘴巴一指高青云说：“要听笑话，他肚子里才多呢。前回人家打坦克，捽着鬼子的腿往外拖，差点没把鬼子挣零碎了。”
吴天宝的眼跟高青云碰了碰头。高青云一笑，显着挺腼腆，也不开口。他有什么可说的？无非前后打坏了敌人四辆坦克，离他的计划远着呢。他想打八辆。打到八辆，兴许能见见毛主席吧——这是他心底的愿望。
高青云不说，有人说。他是个出色的反坦克英雄，好多人都清楚他的事。
光看外表，谁也看不透高青云的灵魂，他的性子很绵，腼腼腆腆的，光会笑，像个大姑娘。一乍来，班长问他：“你为什么参加志愿军？”
高青云低着头说：“我为我母亲。”
班里人都知道高青云家里有个母亲，多年守寡把孩子拉大。这回参军，他母亲坐着村里人抬的四人小轿，亲自送他走的。在他心里，没有比母亲再亲的了。从小到大，欢喜时他叫妈，痛苦时喊妈，谁骂了他妈，他能跟人砸破头，谁要想打他妈妈，他又踢又咬，就要拿身子挡住他妈。但到朝鲜后，他发现另一个名词，像母亲一样近、一样亲——这是祖国。同志们吃饭睡觉，打仗练兵，张口闭口，最爱谈论的就是祖国。炮火一停，同志们蹲在山头上，捏出撮黄烟，会拖着长音说：“唉，抽口祖国的烟吧。”落雨了，同志们坐在单人掩体里，又会望着天说：“唉，也不知祖国今年雨水足不足？”高青云听着人谈，自己也谈。每逢一谈，他就想起母亲；想起母亲，他就渴望着谈谈祖国。日久天长，祖国跟母亲溶到一起，分不清界限了。他觉得母亲就是祖国，祖国就是母亲。凡是从祖国来的慰劳品，都像从家里来的一样，他珍藏着，舍不得用，一包烟也揣在怀里不肯动。
同志们笑他说：“你们瞧小高，年轻轻的，怎么那样保守？连包烟都是好东西。”
高青云笑一笑说：“这包烟，我要留着打仗的时候再抽。我要抽一口烟，打一个敌人，抽一口烟，打一个敌人。”说这话时，他的鲜红丰满的脸膛闪着光彩，他的一对挺秀气的眼睛特别明亮，再不见平常那种腼腆劲了。
今年初，祖国人民寄来大批的慰问信，分发到各连队去。高青云分到一封，看了又看，看完藏到贴身口袋里，从此添了心事，时时坐着出神。
班长想：“这孩子怎么的啦？”便去跟他谈。
高青云掏出信来。这是母亲写来的，信上写着：
儿呀！你要永远想着过去，记着今天。想着过去你跟你妈妈受的罪，记着今天^**带给咱的好光景。要多多立功，多多打敌人，可不能让你妈临老再叫人践踏了！……
班长看完信说：“这倒巧，真是你妈的信分到你手里么？”
高青云凝视着远处说：“不是，这不是我妈写来的。我不知道是谁写的，反正是祖国的一位母亲，像我妈一样的人。”
他把信重新藏好，贴身藏着，一天不定摸几遍，单怕丢了。每次作战，他都要背着人掏出信来，从头到尾看一遍，对着信说：“你放心吧，妈，你儿子不会让人践踏你的！”
这回在汉江南岸，他就是带着这种决心，参加了战斗。他们连队守着条要路口，纵横挖了许多道壕沟，阻击敌人。前后打了半个月，他们挡住敌人的步兵、装甲车、坦克……始终不让敌人前进一步。
高青云却负伤了。
卫生员谈他负伤的经过说：“你们没见，当时的情形才急人呢！敌人的坦克隆隆冲上来，一面冲一面开炮。高青云连扔了两颗反坦克手榴弹，炸坏一辆，后头的又从旁边绕上来了。反坦克弹已经打干，怎么办呢？眼看坦克冲到跟前，人家也灵，一个高跳到坦克上，打算往炮塔里塞手榴弹。可是炮塔盖得挺紧，干急打不开。敌人正打炮，大炮乱转。大炮转，高青云也转，就是不下来。打着打着炮塔里冒满了烟，非开盖不可了。一开盖，正好，手榴弹塞进去，轰隆一声，坦克起了火，高青云也震下来，裤子都烧了。……”
事后，高青云摸着口袋里的信对人说：“当时我只觉得我的母亲、我的祖国，就在我身后。我要是挡不住，坦克就压到她身上去了。我怎么能让坦克冲到我背后去呢？”
他为他的母亲、他的祖国，负了伤，现在就要回到母亲的怀里去了。
吴天宝听大家谈着高青云的故事，都听痴了，热呼呼地问高青云说：“你回到祖国高兴么？”
高青云望着蓝蔚蔚的天空，咧开嘴一笑说：“有什么可高兴的？还不是一样。”
吴天宝说：“可不一样。你等着瞧吧，一过鸭绿江，满眼都是灯火，亮堂堂的，看那多好！”
高青云笑了。
吴天宝赞叹道：“亏了你们啊！要不是志愿军，谁还能见到亮？你们爬冰卧雪，脑袋掖在裤腰带上，实在太辛苦了。”
高青云说：“你们不是照样辛苦！有你们这样的工人，胜利一定有把握。”
吴天宝就问：“同志，你们前边缺什么？告诉我，豁上死也得给你们送上去。”
高青云说：“别的咱不清楚，我是想：要能多有点反坦克手榴弹才好呢。”又问：“你看今儿黑夜能回到祖国么？”
吴天宝应道：“到得了。只要清川江过得去，就没问题。”
那黑夜，就是姚长庚领着人战胜冰害那一黑夜，吴天宝拉着这批志愿军伤员开过清川江去，奔着祖国一路飞跑。初春的夜晚透着清寒，早雁来了，叫的声音带着不明不白的哀愁。风从东南方向吹来，飘散着泥土的气息，很容易引人想起遥远的乡土。黎明光景，这车为祖国流了血的儿子重新回到祖国来了。他们流血、流汗，生命都交出去了，为的是谁呢？只要他们的祖国幸福，祖国欢乐，谁又去计较个人的苦乐？可是，这些铮铮响的铁汉子呀，一旦重见了他们用生命保卫着的祖国，闻到漫野冬麦的青气，有人竟偷偷地洒了泪。祖国啊，你能知道你儿子对你的怀念是怎样深切么？
吴天宝停下车，一个高儿蹦到地上，他原来在路边发现一棵最早的青草芽。