就在武震和姚志兰谈话这一刻，头一趟装满物资的火车驶上桥，慢慢开过清川江去。
司机从车上探着头高声问：“怎么样？”
姚长庚蹲在南岸扬声应道：“开得好！”又搓着嘴对旁边的人说：“就是这时候最高兴，比什么都高兴！”要是有亮，人会看见他那张冷冰冰的石头脸透着多么柔和的笑意。
在高兴里，回想起曾经熬过的艰难，曾经遭受的挫折，都变成最快意的事。记得有位医生到桥上检查卫生工作，问过大家这样话：“你们是不是每天洗脚？”
李春三答得妙：“每天洗——还洗澡呢。”
这小伙子，方脸大耳，毛不楞楞的，真有趣味。他说的也是实话。桥离西海口只有几十里路，早晚两回潮。一上大潮，海水流进江里，鼓得江水从冰缝往外直窜，冰面便浮着流大腿深的水，一摸温呼呼的，还冒白气。可是你别当水真是暖的，打桥桩的人浸在水里，骨头都炸透了，一不留神滑个“仰碗灯”，浑身上下湿淋淋的，转眼冻成根冰凌棍。干一宿活，天亮彼此一看，眼睛都是红的，互相会忍不住笑。
这个说：“伙计，你怎么胖了？”
那个说：“别笑人家，你呢！伍子胥过昭关，一宿胡子都白了。”
大家冻肿了脸，眉毛胡子挂着霜，往回走时，衣服冻硬了，迈不开步，挣扎着一走，硬梆梆的裤子吧咯吧咯都断了。就是不下水的人，衣服叫霜湿透，浑身结着层薄冰，也够受的。回到宿营地，大家把衣服烤个半干，穿着睡了。
姚长庚曾经怪 他们不怕穿着湿衣裳受病，叫他们脱下。李春三指手划脚说：“你怎么敢脱呢？一脱下来凉不干，晚间穿什么？全仗着身上这股热呼劲才能腾干。”
隆冬数九，朝鲜的夜晚经常是飘霜飘雪，冷得刺骨。赶傍晚，大家衣服才干，一上桥，一宿又湿个稀透。但在桥上，你听不见怨言怨语。听见的常是笑声，常是打桩时多人齐唱的号子。
李春三喊号子的声音永远最响亮。这个人简直是盆火，无论在什么地方，都能把四围点起火来。他最出色的本领是数来宝。有时正做着活，兴头一来，??敲着铁锨唱起来：“干干干，别怠慢，抗美的决心清川江上来实现！”要不又是：“主力部队靠刺刀，咱们靠修桥！”一套一套的，张口就来，真是个天才。
有人问他：“你念过多少书，能编这个？”
李春三说：“这个东西，只要脑子里有数，你掂度掂度，押押韵，就编成了。大学生也不一定能编好。”
李春三说话可有个毛病。凡是自己清楚的事，认为旁人也清楚，有时拦腰说上一句，叫人摸不着头脑。比方说，他见谁做活手脚慢，就会说：“你拜谁做师傅不好，怎么专拜车长杰？”
人家不知车长杰是谁，也不懂他的意思。你要问他，他会愣着眼说：“车长杰就是车长杰呗，还能是谁？”
李春真顶看不上车长杰。这是个怪人，蔫头蔫脑的，厚耳朵唇，不好说话，有时一整天不开口。平常泼泼辣辣的，碰点伤点不吭一声，用嘴咂咂血就算了。黑夜一上桥，便耍起熊来。走路专好拉旁人的后袄襟，叫人带着，你不让他拉，瞧他吧，一步挪不动二指，好像前头有鬼等着他，简直不敢走。做活更是慢得出奇，摸摸索索的，十个也敌不住李春三一个人。有人认为他老实无能，短个心眼。
李春三说：“老实？老实里头挑出来的！我看他是有意装痴卖傻，想回国去。在这搂直杆子，回家搂老婆，抱孩子，敢情自在！”
姚长庚留神瞅了车长杰几天，觉得这人有点愚，别的毛病也看不出，暂时分配他点比较轻松活，叫他帮着挖土方。
土也不是容易挖的。三九天，黄胶土里夹着卵石，冻得噔噔的，力气壮的一镐下去，刨不起巴掌大的泥。刨上一宿，虎口震出血来，手掌磨起了血泡。这层血泡磨破了，新的血泡又磨起来，永远不会好。姚长庚觉着这样既不出活，人也受不了，捉摸捉摸，到底捉摸出个道。他见地冻裂了缝，便叫人对着土缝刨。一镐刨进缝里，从旁边一锛，可以锛下一大块土。只是在伸手不见五指的黑夜里，又不敢照明，谁看得见缝？这也不要紧，可以在缝里塞上几把雪，大伙都对着雪印刨。这一来，洋镐抡得欢起来，踢嚓咯嚓，光见地面直冒火星。
车长杰可真气人，不知有意无意，偏不管雪印，乱刨一气。
一个暴躁小伙子骂：“你瞎了眼不成，往哪乱刨？”
车长杰慌了，镢头一扬，可巧砍到那小伙子的棉裤了，棉花都砍透，只剩一层布，差点没伤着肉。这不是存心捣蛋么？好些人都火了，非要求姚长庚处分车长杰不可。
姚长庚跟车长杰谈，想弄明白他的问题。车长杰闷着头，由你磨破了嘴，怎么也不吱声。说厉害了，他像有多大冤屈似的，吭呲吭呲哭起来，哭得半半截截说：“我看不见啊！……一落日头，我的眼就不管用了。”
姚长庚皱着眉问：“你是不是雀蒙眼？为什么不早说呢？”
车长杰抹着泪道：“说了，怕你打发我回国去。……来的时候，人家大锣大鼓送上车的……几天又回去，我有什么脸见祖国的人民！”
其实，因为吃不上青菜，营养不足，害雀蒙眼的也不止车长杰一个人。姚长庚想留他在屋里做点零活，不让他上桥去，他又非去不可，于是夜夜叫他坐到高处担任防空哨，听见敌机便打枪。
飞机自然讨厌，特务也恨人。你瞅着吧，只要天上一嗡嗡，四下蹭蹭蹭，信号弹就朝桥上射。有时还放火烧山，黑夜一望，火头沿着山脊爬，烟腾腾的，山岭都影住了。
姚长庚寻思说：“没有家香，引不来外鬼！”就挑了些棒小伙子，四外撒上哨，见信号弹便开枪打，几天光景，把特务都轰散了。
那天后半夜，姚长庚在桥北头指挥堆草袋子，眼见前面沟口刺刺刺冒起三颗信号弹，心想：“你等着吧，我不抓住你不姓姚！”拔出七星子手枪，领着李春三一帮人轻手轻脚圈过去，趴着不动，直待天亮了，慢慢缩小圈子，围住片稗子地。地里雪化了，露出旧年的陈庄稼楂，人芽也不见。
李春三搓着后脖颈子说：“怪呀！明明是这儿，莫非他能钻上天去！”
姚长庚也不放声，皱着眉头四下瞅了瞅，拿脚到处跺起来。李春三一见，跟着拿起刺刀满地刺。忽然一刺刀刺进泥里，戮个窟窿。
李春三叫道：“这有个坑！”
真是个坑，上头铺着草，撒了层土，洞口堵着块大石头，不留意，可不容易发现。
当时从洞里揪出个人来。那人头发有三四寸长，鬓角的头发直打到颚骨上，胳臂下挟着几领小席子，横着眼叫：“我是卖席子的，你们这算做什么？”
信号枪搜不出来，想必埋了，只好把他送到面委员会去。
过几天，李春三到市上去赶集，路过面委员会，进去一打听，才知那家伙原是北朝鲜一个地主，亲手杀死七个劳动党员，跟美军跑了，后首又坐着飞机乘降落伞下来，白天藏在大山洞里，夜晚出来活动。他活动的地面很广，上回到电话所洞子前，也是他指示的目标。面委员会还告诉李春三说：你凡是听见飞机嗡——嗡——嗡，响得特别笨重，可不投弹，准是空投特务。
后来因为修桥的任务紧，大伙见黑夜不出活，就要白天干，车长杰便不肯放哨了，也夹在大伙当中，翻穿着棉军衣，袄里跟雪一样白，闷着头这个干啊，李春三也压不倒他。
桥正是由许多像李春三和车长杰这样人一滴汗一滴血铸出来的。修桥艰苦，保桥也不容易。敌人随时都会来破坏的。姚长庚原班人马便留在桥上，准备随炸随修。
中朝军队突破三八线、解放汉城的消息传到桥上时，大家一半高兴，一半焦急。急的是军事胜利进展这样快，他们还撇在后面，都想往前去。
姚长庚稳稳当当说：“都往前去，谁看守这座桥呢？上级不是屡屡次次说嘛：清川江桥就是生命线，能保住桥，才能保住胜利。别看咱这活不起眼，也是跟敌人一刀一枪拚啊。”
这是明白的。大家把每件活都看做战斗。打硬土叫拿碉堡，背一草袋子土是俘虏个敌人。桥炸了，李春三会把棉衣一抡，撸着袖子叫：“来呀，咱们给他个反冲锋！”
他们可以忍受一切困苦、一切艰难，惟独看见敌机那种猖狂劲，实在忍不下去。
敌机放肆得不像话了，贴着山头飞，有时飞得跟电线杆子一般齐，翅膀把杆子都挂倒了。舱里还常探出个脑袋，东歪西扭的，趴着看呢。
李春三把脚一跺叫：“揍这个王八蛋操的！”
叭叭几枪，正打到飞机肚子上。敌人没料到这一着，脸变了色，一溜烟蹿了。
都当是李春三干的。却见车长杰从条沟里爬出来，手提着枪，拍拍后屁股的土说：“再叫你狂！”
平时不上桥，大家住在十几路远的小山村里，桥头只留个人在临时指挥所值班。有一天晚上，姚长庚闭着眼躺在炕上，揣摸敌人空袭的规律，想久了，闹翻了夜，翻来复去睡不着。忽然听见咚咚咚，像擂大鼓似的响，不觉一惊，披上衣服就往外走。
外头早有人吆呼起来：“哎呀，快出来看！好看哪！真好看哪！比正月十五放花还热闹！”
“大鼓”擂得正紧，桥那面喷起一溜一溜红火球，在半天空张起面火网。火网当中闪闪烁烁，爆开无数亮光，是高射炮弹炸了。只是看不见飞机。大家正急，下面忽然射出好几道白光，满天扫来扫去。一道白光照出架飞机，各处探照灯都射过去。那架飞机叫探照灯一照，像灯影里的扑灯蛾子，变成透明的银色。高射炮火更像喷泉似的，密密喷射上去。
人都起来了，好像是看戏，拍着手叫好。一条带点童音的嗓子喊：“打下来了！”
只见飞机尾巴忽地冒起团火，翅膀乱晃，醉咕隆咚往下掉，掉了一半，挣着命往西海逃走了。哗啦哗啦从大家头顶掠过去。
郑超人到房檐底下喊：“靠里点站！”
李春三站在露天地里，仰着脸说：“怕什么？它也叼不走你！”
说句公平话，郑超人已经不大怕美国了。他的话，就姚长庚暗暗估量着：你听十句，能信他六七句了。只是他太看重个人，太爱惜个人。他爱个人都爱到自己的容貌上。闲常没事，就要掏出面小圆镜子，对着镜子摸摸嘴巴，掐掐粉刺，有时还要担心地问旁人道：“你看我这两天是不是瘦了？”略微有点头痛脑闷的，便躺着吃病号饭，还嫌照顾得不周到。
李春三看不入眼，说他：“吊死鬼戴花，死不要脸！”
郑超人气得转脸对旁人说：“一个人就一个命，如果死了，你就是想为人民服务，也服不成了。十年树木，百年树人，培养个工程师岂是容易的。我爱惜生命，主要想多为人民做点事。”
在郑超人看来，世界上是没有大无畏的英雄的。一只蚂蚁你想捻它，它还跑呢，何况是人，还有不怕死的？
姚长庚偏偏不怕死。郑超人简直吃不透这个人。你看他上四十岁了，白日黑夜不得休息，有点空不说躺一躺，还要用青筋暴起的手拿着支笔，东划拉，西划拉，不知学的什么景。无论情况多么严重，他倒好，到时候往桥上一站，帮着扛杆子，拉大铊，一点不怕。防空哨一响枪，他不说赶紧躲，倒叫旁人先去防空，根本不想到自己。有人夸他胆大，姚长庚摇摇头，不出声地笑笑说：“这有什么？你要专考虑个人，吃豆腐也怕扎牙根，树叶掉下来也会怕砸了脑袋。”
郑超人想掏掏姚长庚的心窝，有一回故意说：“我觉得李春三同志有些想法不大对头。你听他常吓唬什么：反正就这么一个骨轮，豁出去啦！不怕死固然好，像这种拚命主义，实在要不得。”
姚长庚瞅了瞅郑超人一眼，心想：他倒乖，一箭双雕！表面指责李春三，明明是指责我。便垂着眼皮慢慢说：“你这话错了。人生下来，不是为死，是为了活，谁愿意死呢？不过话又说回来了，到了终归要死。死就要死在正处。为祖国，为人民，死了也值得。头年冬月在鸭绿江大桥上，一乍上去，你当我不胆虚呀？说不胆虚是假的。后首这么一想，就不怕了。你呢，咱们过去都不认识，于今一个锅里吃，一个炕上睡，也算缘分。有句话你别见怪，你有学问，有技术，要能多从大处着想，摆开个人就好了。”
一篇话说得郑超人红着脸，默不做声。又刺痛他了，痛疮就是好疮。但最刺痛郑超人的还在后边。
正是初春。漫山 漫野虽说还铺着白雪，春天从各个角落露出头来，风湿渌渌的，吹到脸上不冻人了。苹果树皮透出浅紫色，一天一天发油发亮，枝头鼓出灰白色的茸苞。姚长庚添了愁。一下雨，桃花水该下来了，清川江桥能架得住大水冲么？
头场春雨来时，先是阵雪豆子，接着飘飘 洒洒，半雨半雪，渐渐变成大雨，哗哗哗哗，一天一宿不停。江开了，冰鼓起来，都拥到桥座子上。到第二天，雨一停，漫山 漫野雪都化净，水平了桥面，大江里开始流水了。
江面像滚了锅，翻腾汹涌，满江的冰排翻上翻下，喀吱喀吱撞得山响。姚长庚把人分配好，每个枕木垛站六个人，一色举着长竹篙改装的大冰钎子，拨着冰排，不让撞到木桥上。一钎子刺不准，冰排一撞，撞得桥咔咔直响，有人脸都吓白了。
好不容易拨了半天，一上大潮，又来了倒流冰。冰排挤挤撞撞的，退到桥边上，挤得竖起来，像刀剑一样。有时一挤，冰排刺溜地窜到桥面上，能伤了人。
三天头上，大块冰排漂下来了，一扇一扇的，冰钎子拨都拨不动，撞得桥乱忽扇，人在桥上立不住脚，摇摇晃晃要跌跟头。姚长庚一看急了眼，叫人带着大锤、撬棍，驾着小木排到上流去砸冰。
春天冰软，不脆不硬，三下两下就砸散了花。
车长杰蹲在只小木排上，抡着大锤，厚耳朵垂憋得血紫，忽然说出句聪明话：“别看它块大，到底是要死的帝国主义，干吓唬人。”
这句话一传开，江面上腾起笑声，一时都叫冰排是帝国主义。
李春三朝上游一指叫：“好东西，帝国主义的头子来了！”
原来上游漂下块冰，一米多厚，足有几间房子大，大模大样往前摆摇着。李春三喊一声，人从几面架着木排拦上去，拦住就打。可是这块冰排太大太厚了，由着你砸，虎口震得生痛，只能砸碎点零皮碎肉，那东西照样往前横冲直撞，带得小木排滴溜滴溜乱转转。
李春三的头顶冒了凉风，心想：“这要撞在桥墩子上，可了不的！”一面打冰一面不住眼望桥。那桥也怪，飞似的长，望一回，长大几倍，望一回，长大几倍……眼看要撞上了。
正在这节骨眼，一个人抱着炸药跳上冰排。这是车长杰。这个寡言寡语的人表面看起来有点愚，谁料他竟有一肚子内秀呢。他的手脚又准确，又灵活，转眼在冰上装好炸药，点着了捻子，扭身往木排上跑去。
只听有人绝望地喊：“灭了！”
可不是灭了。念子受了潮，刺刺冒一阵火星，又不冒了。李春三又一望桥，心都炸了。桥就横在眼前，赤裸裸的，干等着挨撞吧！
车长杰又返回身去。
李春三急得叫：“来不及了！快下来吧，别毁了人！”
是来不及了。捻子有一尺来长，就是点着了，不等烧完，桥墩子早叫冰排撞垮了。
车长杰却像没听见李春三的话，满脸冒着热汗，只顾点火。他点的不是捻子头，却是捻子根。
火花紧贴着炸药冒起来。车长杰在冰上一滚，滴溜骨碌滚下水去。就在这一霎，哗啦啦一声响，冰排崩得四分五裂，由着桥上的人用冰钎子拨几拨，乖乖地溜过桥去。
江面激起阵雪白的浪花，慢慢落下去，车长杰卷得不见影了。大家正急，水面咕嘟地钻出个头来，只见车长杰摆着头，嘴里吐着水，两脚乱打着水，扑通扑通搅起好大的波浪。
李春三一把抓住他的膀子叫：“我的祖宗，你真有两手，还会狗刨！”
郑超人站在岸上，从头到尾看着这场战斗，不觉看出了神。世界上真有这样英雄啊！过去，他看不起这些人。他认为他们粗鲁，他们无知，光会卖死力气，只有他郑超人才是有头脑、最有用处的人。但他究竟有多大用处呢？在紧张热烈的人群面前，亲眼看见车长杰那种惊心动魄的行为，他忽然觉得自己多么渺小，多么可怜啊！几个月来，大大小小，他经过许多教训，今天算第一次认清自己的分量：有他，自然不多他；没他，也不少他——有他没他都是一样，反正地球在转，人类永远在前进，个人又算什么？这是明明白白的事实。一旦看清这个事实，他一时觉得好空虚，浑身软绵绵的，又软弱，又疲倦，再也站不住了。
姚长庚见他这样，摸摸他的前额，觉得有点发烫，就说：“你是不是不大舒服？先回去休息休息吧。”便叫李春三送他回宿营地去。
郑超人平时最讨厌李春三那股愣劲。你看他扫院子，哗哗几笤帚，也会扫得满院子尘土飞扬，害得郑超人捂着鼻子躲得远远的。这两天，李春三见郑超人在桥上也够辛苦的，对他变得又关切，又殷勤。他送他回到住处，安置他睡下，又请医生给他诊了诊，服侍他吃了药才走。
郑超人心里一阵翻腾，蒙上头，鼻子直发酸。可见同志们还是重视技术人才呀！只要你不脱离大家，肯往前走，同志们永远不会丢掉你的。他过去常抱怨大家衡量人的尺度很怪，横竖你不合规格。其实这根尺最公平、最合理，起码的尺寸是看你肯不肯为人民做点事。
郑超人记起姚长庚的话：“你要能多从大处着想，摆开个人就好了。”他是净考虑个人么？于是他陷到痛苦的深思里了。
这一宿，郑超人翻来复去，前思后想，一直不曾睡好。天傍明，一部分人从桥上回来了。有几个人进了屋，单怕惊醒郑超人，跷着脚尖轻轻走路，悄悄说着话儿。
只听一个人叹口气说：“嗐！这几天几夜，把人眼睛都熬红了。现在算是松口气，冰有消的，有进了大海的，可以睡个安生觉了。”
另一个人咳嗽两声说：“还算好，一直也没间断通车。数着昨儿危险，好歹还从南岸开回趟伤员车去。”
先前那人道：“水那么大，技术极高的人也不敢开呢。那个司机真有本事，你没听他还对下边喊呢，说什么：你们打了胜仗，前线也打了胜仗，车上就是从汉江南岸下来的英雄。”
李春三的声音插进来：“就你听见啦！你知道那是谁？那是姚科长的女婿呀。”
先前那人问：“是么？就是那个吴什么？”
就是吴天宝。