姚志兰是电话班长。那晚上分散时，是她爹带着人走了，周海带着人也要走，单单丢下群女电话员留在队部，急得她找到周海说：“我们是来工作的，也不是来晒干，留在后边做什么？我们也去。重活插不下手，做点零活还不行？强似闲着。”
周海张罗着要动身，没工夫多说话，一甩手说：“嗳，我的姑奶奶！队长叫你们留下就留下吧，别添麻烦啦。等电线架好，你们高兴落上去，唧唧喳喳叫一阵，倒还有趣。这工夫，谁有闲心陪你们玩。”
姚志兰噎得说不出话，两根小辫一甩，扭头走了。
这晚上，电话员们宿在深山沟一间空屋子里，地炕上乱堆着稻草、破胶皮小船鞋和纺了一半的线穗子等。炕当间倒着口缸，里面是小半缸泡白菜，撒了一炕酸水，冻成了冰凌。姚志兰拾起把稻草，拧成辫子，划根洋火点着了，照着亮领人把屋子收拾干净，铺上防空衣，大家将就着坐下。门是个空框子，也不行啊。刺骨头的山风忽地闯进来，打个转身又出去，出出进进由着意串，一点不客气。
小朱在黑影里说：“风这么大，炕又凉，一宿不冻成冰棍啦。”便摸到根麻秸点起亮说：“走！谁跟我到外头找东西挡挡门？”
一个长着大脑袋的电话员伸了伸舌头说：“外头有鬼，你敢去呀！”
小朱撮着小嘴说：“有鬼也是大头鬼，寻你来的。你不去有人去。”
又一个小胖子笑着戳了小朱的鬓角一指头说：“你听听她这嘴，真损！你死了非下割舌地狱不可，再叫你尖嘴嚼舌地笑话人！”
小朱跟小胖子笑着出去了。
天阴的很浓，门外黜黑黜黑。山风吹着小朱手里拿的麻秸火，火灰落下来，飞着一串火星。
姚志兰悄悄坐着，心想：“明儿是十月革命节了。”
人在雷风暴雨里，顶容易忘记日子。别人会忘，姚志兰不会忘；别的日子能忘，这一天可不能忘。姚志兰的好日子本来择的明天。大家的好日子看看过不成时，谁有心思只图个人眼前的欢乐？姚志兰嘴里这样讲，心里这样想，偏偏在心眼深处，有一丝感情缠绕着她，一空下来，就觉得像丢了点什么东西。她想天宝呢。不是，她是想妈。她也说不清到底想谁，也许谁都想。临走那天，吴天宝正在旁的线上跑车，没见着面。见不见着无关紧要，横竖人家想得开，不会恼她。
妈哭得太可怜了。姚大婶先是气，顶气男人。不说劝劝闺女，自己也拔腿就走，丢下她一个瞎老婆子怎么办？
姚大婶一屁股坐到锅台上，气虎虎说：“你当是就你们会走，我不会走！明儿我也拾掇拾掇回娘家去，守着这个破家做什么，我也不过了！”又指着女儿说：“你不用逞强！在家一天三顿饭，稀的是稀的，干的是干的，还挑肥拣瘦的，嫌不好吃。到那边啃石头子去吧！五天半不哭着回来才怪，有你丢人现眼的时候！”
气头一过，明知留不住，姚大婶哭了。一面哭，一面拿面瓢舀面，忙手忙脚地要做一顿顶好的饭给他们父女吃。一面忙着，一面又哭着说：“你们别当我是那劈不开的死牛头，什么不懂。这好日子是哪来的？我一辈子操心劳累，天亮忙到断黑，还不是为的你们！既然你们对，你们就走，也不用管我，也不用惦着我。要想我不惦着你们，除非是我两腿一伸，咽下这口气去！”
那天，妈一直送他们父女到大门口。姚志兰从来没听见爹对妈说句体贴话，这回可说了。她爹说：“难过什么？往后的日子，工会按时把节自然会照顾你，也不用愁。你家去吧，看风吹着，又该犯咳嗽病啦！”
走出好远，到拐弯的地方，姚志兰一回头，看见妈还倚在门上，望着他们。江风吹得她的脸发青，妈显得多老啊！
妈是好妈妈，就是心路窄，遇事想不大开。做闺女的又何尝不惦着你呀！姚志兰长这么大，几时离开过家门口。在家时，天天回去，一进屋先问：“妈呢？”妈在后院说：“死啦！”有时妈不答应，姚志兰就：“妈！妈！”屋前屋后叫着找，惹得妈没好声说：“看你像叫魂似的，烦死人了！也没见长这么大，还像尾巴根子一样，几时才离得开我的怀？”
今天她可离开妈的怀了。她离开了，就像春天的“平地一声雷”花草一般，东风一吹，从土里冒出头，经得住风，经得住雨，越在风雨里越透着新鲜。自从过江以来，姚志兰不怕风险，冷热无所谓，扑腾扑腾到这，扑腾扑腾到那，几时想过家？只是想：“你看，这不是打仗去啦！”倒觉怪有意思的。
今晚上不知怎的，弄得她有点心神不定。
小朱在隔壁骂起来：“这是谁这么缺德，拉屎往锅里拉，真是地方！准是美国鬼子干的。这不是，锅都砸碎了。”
半天，不知小朱打哪翻腾出张破席，拖回来钉到门上。
屋子冻得要命，怎么睡法？大伙只得把裤子褪下点，打个结，包住脚，大衣往头上一蒙，背贴着背，腿插着腿，糊弄着睡下去了。北风撒开了泼，围着小屋又吼又闹，吹得外头高粱秸叶子哗哗乱响。小屋一时好像只大风浪里的破船，东摆西晃，眼看就要鼓翻了。睡到后半夜，姚志兰冻醒了，腿抽了筋，痛得坐起来，咬着牙搓腿肚子。小朱忽然在她身旁哭起来，哭得那么伤心，吓了姚志兰一跳。
姚志兰摇着小朱问：“小朱，小朱，你怎么的啦？”
小朱呜呜哭着说：“我妈死了！”
姚志兰忍不住笑：“傻闺女，你是做梦啊！还不醒醒？”
小朱蒙蒙眬眬问：“我是做梦么？”
姚志兰说：“不是做梦是什么？白天看你那个泼，像个母夜叉，怎么也想起家来了？”
小朱不好意思说：“谁想家来？”
姚志兰说：“梦是心中想，不用哄我。”
小胖子缩了缩腿，睡梦里吧嗒吧嗒嘴。姚志兰悄悄说：“咱们别说话啦，看吵醒人家。”
夜晚表面很平静，连声狗叫都没有。山风带着股松脂油的香气，扑进屋里，吹得门上的破席忽搭一下，忽搭一下，好像是人掀的。远处响了声枪，竖起耳朵一听，又听不见了。
小朱推了推姚志兰小声问：“你睡着了么？”
姚志兰悄悄说：“睡不着，冻得慌。”
小朱说：“我也是睡不着。我才想，咱这几个人，过去东一个，西一个，有的连认识都不认识，哪寻思能碰上？眼时聚到一起，像亲姐妹样，也是缘分。最好一辈子能在一块，那有多好！”
姚志兰道：“傻丫头，又说痴话了。哪能一辈子不离开？等胜利了，就得分手了。”
小朱说：“一分开，多叫人难过，还不得哭。”
姚志兰笑着说：“那我先哭。”
小朱抢着说：“我先哭，我先哭，我得先哭。”
姚志兰搂着小朱嘁嘁喳喳说：“别瞎扯啦，那时候叫你哭也哭不出，光剩笑了。你想想，仗打胜了，我们又回到祖国，回到家里，见到自己的亲人，该多高兴啊！你还会哭？天快亮了，这回可该睡啦。”
一转眼，她俩亲亲密密拥在一起，互相拿身子暖和着，呼呼睡着了。
日子暂时可是艰难的呀！天还挺黑挺黑，姚志兰摇醒大家，一个个半睡半醒的，打着冷颤，摸摸索索摸到厨房里，二三十人抢一个小盆洗洗脸，然后往下塞苞米渣子。也没菜，每人手心里一捻盐花。吃了饭，还得钻到山沟去防空。山沟又潮湿，一踩一咕哧冰水。姚志兰想出个道，不知打哪捡到张断了齿的破铁耙，领着大家上山拾柴火。
五年的旧松针黄了，老了，落了一山坡，铺着厚厚一层。松树塔掉得满山坡都是。橡树叶子有巴掌大，叫霜打成紫色，干在棵子上。满地一片黄色里，冒出一撮一撮小绿缨，十分鲜嫩——这是刚发芽的小松树。
姚志兰领着头耙松针，一耙一大堆，拿棉大衣包回来可以烧炕。小朱鬼精灵，有时爬到松树上，两手抱着树一摇晃，陈年老针唰唰落下来，落得姚志兰满头满脖子都是，吓得她扑落着头跑开。
电话交换台一时安不起来，武震吩咐她们多和朝鲜女电话员联络联络，可以研究研究业务，彼此学学话。姚志兰只想多做点事，便发动女同志帮男同志洗衣服，补袜子，做些针线活。附近车站上抢修电线，她们就争着去干。深更半夜也不怕，常常几个人抬着多重的铁线，一脚泥一脚水的，摸着黑赶一二十里路，把铁线送到工地去。
说来也怪，不管环境多么困难，这群女孩子却总是那么欢欢喜喜的，不叫一声苦。小朱帮人洗衣裳，手常泡在水里，皴得裂了血口子，也不停手。她的花样又多，时常搓着搓着衣裳，想起来就囔：“来，咱们碰球。”便先说：“一球碰二球。”大脑袋在她身旁，接着笑道：“二球碰四球。”姚志兰占的地方数第四，赶紧笑着说：“四球叽哩咕噜碰一球。”小朱叫：“好，你找寻我！”赶紧说：“一球叽哩咕噜乒乓碰四球。”姚志兰用手背掩着嘴，又往空一拍，也顾不得再碰，笑得说不出话。小朱尖着嗓子吵：“嗳，你输了！”按着姚志兰就弹脑壳。姚志兰推开她说：“不和你玩这个，咱俩瞅眼，看看谁先笑。”绷着脸就瞅小朱。小朱立时把眼一瞪，眼皮动都不动，直瞪着姚志兰，倒把姚志兰逗笑了。
那个穿紫的胖乎乎的朝鲜姑娘和姚志兰在山洞里见过一面，再一碰头，亲热极了，时常到姚志兰住处玩。她挽着姚志兰的胳臂，在姚志兰耳朵边上轻轻说笑着，半说半比划，把她记得的中国字、苏联字都搜寻出来，好让姚志兰能听懂。姚志兰听不懂，也能猜出她的意思。一个眼色、一个笑脸、一个手势，尽足以表达感情了。关于她的事，姚志兰听出她叫康文彩，家在南面，大半家里有个老人下落不明，因为她直理胡子，理完胡子就用略微带斜的细眼凝视着远处，半天不做声。
有一天，周海从现场回来，满身油光光的，棉袄撕了几道大口子。小朱一见吓了一跳：“哎呀周科长，你怎么瘦成这样子？”
周海说：“没吃的呢。饥一顿，饱一顿，有时一两天水米不打牙，今儿就是回来领粮食。”
姚志兰叫他脱下棉袄，替他缝缝。
小朱抢着问：“小贾可好吧？上回他托人带话来，要双袜套，早缝好了，你给他带回去吧。”
姚志兰问：“谁是小贾，我怎么不认识？”
小朱说：“你忘 啦，那回从山洞子往这搬，替我背东西那个人。黑灿灿的，大眼睛——是咱们电务段的。”
姚志兰停下针线，拿针按着嘴唇，歪着头笑了。
小朱红着脸叫：“你笑什么？我知道你没好意。”
周海提着高嗓门笑道：“那小伙子，跟小朱真是一对，顽皮死了。连敌人他都耍着玩。有一回黑夜架线，我在高头一望，不知是谁存心找死，在河滩点起堆火，围着火坐了一圈人。恰巧美国飞机来了，好炸一气。我急得跑去一看，谁知都是小贾扎的草人。后来因为晚上做活慢，做得还腻味，都要白天做。有一天晌午我到车站去，老远望见小贾爬在电杆子上接线，敌机来了，好像没听见，还做他的。我急得对他囔，你猜人家呢，跟飞机藏起猫猫来啦！飞机从东来，他转到电杆子西面去；从西来，他又转到东面去。后首飞机开了枪，人家也乖，两手抱住杆子，出溜地不见影了。事后他还对人说：别看美国鬼子会飞，架不住我会坐电梯，看谁的本事大！”
姑娘们掩着嘴，唧唧嘎嘎笑起来。小朱说：“像这种人，才配称志愿军。要像那个姓郑的技术人员，光会卖嘴，一动真的就颓萎了，真不害臊！”
周海瞪着眼说：“技术人员也不是一个娘肚子爬出来的，好的还不有的是？”
小朱尖着嗓子说：“人家只是一句话，看把周科长急的，脸红脖子粗，像吵架一样，吓死人了！”
周海笑起来：“我这个脾性，你还不知道？可别记恨。”又问姚志兰道：“缝好了没有？上回临走，可把小姚得罪了，有意见吧？”
姚志兰笑了笑说：“有是有一点，也不大。我觉得男同志总有点小看我们，认为我们不行。这是什么时候，这是什么事情，还分什么男女？往后顶好别这样。”说着用牙齿咬断线，把衣服撂过来。
她说的一字一板，有根有梢，说着说着一翻眼皮，那种神气，使周海不由地想起张陈年百辈的年画。画上画着个大胖孩子，穿着他父亲的大马褂子和云头鞋，用墨抹着两撇胡，嘴里叼着根长烟袋，神气活现，可像个大人啦。
当天晚上，可巧武震要坐摩托车到前面去看线路，叫周海带上粮食一块走。姚志兰要帮着把粮食送到车站，周海摆着头说：“不用，不用。黑更半夜的，六七里路，你们背不动。”
姚志兰把头一扭说：“又来了！我们女同志天生不行嘛！怎么就背不动？非去不可。”
站上黑魆魆的，见不到一盏红灯绿灯。地面坑坑坎坎的，一脚高，一脚低，一步不留神就晃了踉跄。站口铁蒺藜拦着堆煤，不知烧了多少天，还冒烟呢。黑地里停着两列敞车，星星光里，只见上面蒙着雨布，布底下突出一根一根好粗好黑的玩意，硬挺挺地斜指着天空。
小朱最爱多嘴，拉拉姚志兰的后袄襟悄悄喊：“高射炮啊！真多！真多！”
对面有人用朝鲜话招呼道：“吆包！吆包！”
大乱高声问道：“干什么的？”
对面忽然乐得叫起来：“是你们啊！”忽隆忽隆跑上来，握住武震的手连连说：“你们来啦！你们来啦！”
武震一看是个志愿军伤员，左胳臂吊着绷带。他们谁也不认识谁，见面连姓都不问，握着手就亲的不行。认不认识有什么要紧，他们说的不是一种共同的语言？这种语言，在远离国土的时候，远远听见一句，即便听不真，光从音节语调上，就觉得特别亲切、特别好听，就会使你想起你的国、你的家、你的亲人——因为这是祖国的语言啊！
那伤员笑得闪着口白牙，自己说是从云山下来的，走了几天了。又回过头叫：“快来吧，碰见自己人了！”就又有两个黑影走到跟前，用拐杖支着身子，跟着笑。
他们挂了花，要回国去，打听今晚有没有火车往回开。武震不清楚，领他们到朝鲜铁路指挥所去问。
指挥所设在地下，就着原先的炮弹炕，挖深了，挖宽了，高头盖上板，堆起土，变成一座坚固的地下室。那个吊绷带的伤员瘦是瘦，精神可好，在荒山野坡滚了二十几天，看见什么都新奇。指挥所装起电灯，他一进去，指着叫：“嗳，这还有电灯！”站上喴地一声，他又叫“哎呀他妈的，又听见火车叫啦！快一个月没听见火车了！”
他很爱说话，等车的工夫，滔滔不绝地谈起前线的故事。根据他的说法：美国鬼子是个大气球，吹的个头挺大，给他一针，连个响屁都放不出，刺溜地就瘪窳了。他捉到两个俘虏，枪对到他们后心口了，人家还肚皮贴地趴在棺材大小的土坑里，铺着毛毯，手里捧着火炉，怀里揣着火炉，消消停停过冬天呢。
又有一次夺山头，他听见敌人左翼有挺机枪，叫得怪讨厌的，扑着枪音绕上去，不觉大吃一惊。机枪绑在树杈上，一个人没有，枪可在响。这不是有鬼啦！鬼出在条绑着扳机的绳子上。溜着绳子一找，好家伙，十来个枪手都藏在大土坑里，有板有眼拉着绳子。
也有真会替自己想办法的敌人。你一包围他们，他们赶紧揭开怀，衣服里上写着中国字：“请求放我回家！”
那伤员脸色发黄，头发很长，一套棉衣磨得稀破，说的可净这这类妙事，一句叫苦话都不说。只有当他知道武震是铁路上人时，才喜得说：“你们来了好极啦！前方就是没吃的，饿坏了！你给我们高粱米咸盐就行，打胜仗不成问题。”
武震瞪着眼望着周海说：“你听听前线对我们的要求！我们是来干什么的？到现在铁路还不到定州，电线也没架好，怎么对得起前线的同志？”
周海说：“再有两天管保架完。”
武震勉强笑笑说：“两天？你在哪说话呀？”
周海愣了愣说：“这不是指挥所？”
武震说：“你不是在被窝里说梦话？现在是打仗，不是平时，迟一分一秒都会影响战争——得抓紧时间哪！”
周海擦着鼻子尖上的汗，答不上言，转身走到电话机前，摇了一阵，忽然大声说：“武队长，通国内的总机线架好了，你要说话么？”
武震跳起来：“给我摇军运司令部，请秦司令员讲话。”
在电话上，他由秦司令员那儿得到个好消息：将有大量的人力器材补充上来，这是最需要的。也有个不大好的消息：敌人集结了在朝鲜的全部兵力二十多万人，发动了什么圣诞节前“最后结束朝鲜战争”的总攻势。
当夜，武震坐着摩托车往前去时，只听见我们的榴弹炮咔咔响，像打焦雷。黑糊糊的天边忽闪一亮，忽闪一亮，炮火又滚到清川江北岸了。