花开两朵，各表一枝。且说那三千里江山的尽北头紧连着中国边境，中间隔着条鸭绿江，水又深又绿，流子又急，五冬六夏，水面激起一片波纹，碧粼粼的，好像鱼鳞。江上有座花栏大铁桥，横跨两岸，也跨在中朝人民的心坎上，把两国人民的生活连成一条链儿。北岸中国地面，离桥不远，住着家老铁路工人。这人叫姚长庚，四十左右岁，在铁路上干的有年数了。他有个老伴，还有个闺女，叫姚志兰，也在铁路上做事，当电话员。解放以前，姚长庚一直是个养路工。解放后，新来的局长武震见他为人耿直，懂的事多，又肯出力，一步一步往上提他，眼时提成工务段长了。
姚长庚是个久经风浪的人，多少年来，雨淋日晒，脸比石头还粗，眼像瞌睡似的，老麻搭着，轻易不笑。生人乍一见他，多半不喜欢他，私下会估量说：“这家伙，怎么这样倔？”一般熟人又是种看法，背后常常议论说：“要论人家姚大叔，老成持重，又有骨气，可是百里挑一。”
说他有骨气，是指着件事，他老婆姚大婶对人唠叨不止一次了。原来姚长庚上铁路前，靠着耍手艺吃饭，盖房子，当油漆匠，跳跳跶跶的，混过许多营生。早年伪满时候，他替日本人打夜班盖楼房，有个日本监工的性子恶，拿着把小锤，看谁不顺眼就是一锤子。正赶上六月天，大家脱光膀子，汗顺着脊梁往下直淌。姚长庚正和洋灰，打洋灰座。监工的见他满身是汗，油光光的，故意往他身上扬沙子，还呲着牙笑。姚长庚发个狠，一铁锹把那家伙砸到洋灰座里，两铁板洋灰打到里边去了。
姚大婶瞎了只眼，人很善良，就是嘴碎，爱罗嗦，对着猫狗也说话。有时小鸡闯到屋里，她会抡着笤帚说：“谁请你来啦？出去！出去！”家里活一收拾干净，姚大婶时常带着针线活坐到门口，对着左邻右舍抱怨男人，抱怨闺女，说他爷俩怎么把她累坏了，实际是向人显弄她男人闺女好。
有一回姚大婶絮絮叨叨说：“你可说，叫我怎么好！昨下晚，她爹又熬到半夜才回家，饭也不正经吃，觉也不正经睡，日里夜里，家务事半点不问，身子长到段上去啦。……你没见，旧年冬天，一黑夜刮大风下大雪，人家正睡着，他扒着窗户眼一望，爬起来开开门走了，问他也不答应。后首才知道是怕铁路上雪太厚，火车出事，深更半夜领人扫雪去了。……你瞧他那古板样子，我跟他过了半辈子，没听他说过一句玩笑话。去年秋里有一天，可倒怪，一进门笑嘻嘻的，嘴都闭不死了。我心里奇怪：他在哪迎上喜神啦？不用问，人家说开啦：‘今儿是怎么回事，见了你，就像初娶媳妇那样，从心眼里往外高兴。’想不到他那天入了^**。你看看，^**一来，怎么人都像脱胎换骨似的，变了个样？”
邻居一位婶子听了说：“大婶，你也算有福。于今大叔是熬出头了，又有个好姑娘，能写会算的，过几天一办喜事，请等着抱外孙吧。”
姚大婶听人夸奖闺女，心都开了花，故意装出厌烦样子，皱着眉说：“罢呀，有什么福好享？有个豆腐。不知哪辈子该下她的，折磨死人了。一个大闺女家，不说在家里学个针头线脑的，天天跟她爹一样去上班，这也罢了，谁知又交上个朋友，闹起自由来了。于今时兴这个嘛，咱老脑筋，看不惯也得看。这不是，眼看要出门子了，连针线都拿不起来，还得我给她操劳着赶嫁妆，不对心事还挑眼，累死也不讨好！”
姚长庚夫妇原本有两个儿子，都没了，剩下个女儿，拿着像眼珠子一样宝贝。姚志兰今年十八岁了，长得细挑挑的，两只眼睛水灵灵的，双眼皮，脖子后扎两根小辫，好像一枝刚出水的荷花。就是有一宗，她妈骂她是书虫子。天天下班，总要从图书馆借回本书，趴在床上看，叫她吃饭也不动弹。看着看着，一个人会嗤嗤笑起来，有时眼圈一会，又掉泪。
姚大婶生怕闺女看些邪魔歪道的小唱本，发急说：“哎哟，这孩子可疯啦！你看的是些什么玩意？”
姚志兰把书面一翻：是《刘胡兰》。她看到刘胡兰临刑那一场，又兴奋，又难受，心想：“人家刘胡兰是人，我也是人，人家能那样，我就不能那样么？人在世，不是为人嘛，怎么不能做点事？”从此处处拿刘胡兰做榜样。
姚志兰的爱人叫吴天宝，是在职工夜校认识的。两人不像爱人，倒像竞赛的对手。一个是电话员，一个是火车司机；一个是青年团员，另一个也是团员。你的工作好，我想更好；你学习跑到头里，我也不甘心落后。两人时常也笑笑闹闹的，拿着真话当玩话说。
姚志兰会拿食指按着嘴唇，瞟着吴天宝说：“咱怎么敢跟人家比呢？人家是火车头，咱得向人家看齐。”
吴天宝就要眯着眼笑起来：“好，好，不用斗嘴，不服气咱就赛赛。”
姚大婶刚见吴天宝那天，有点不中意。你看他个头多矮，又黑，帽檐底下蓬着撮头发，像只八哥。脸色倒鲜亮，喜眉笑眼的。可怎么那样顽皮，不是吹口哨，就是笑——有什么乐头？吴天宝人小，器量可大，看出姚大婶气色不善，也不介意，还是说呀笑的，到底把姚大婶引乐了。
姚志兰松口气说：“妈，午饭吃什么？留他吃饺子好不好？”
吴天宝插嘴说：“包饺子我会擀皮，管保比脚末跟老皴皮还厚。”
姚大婶笑道：“罢呀，你是客，坐着喝水吧。”
姚志兰嗤地笑了：“他那人，还闲得住？叫他劈棒子好啦。”
吴天宝说：“我又不是盐店掌柜的，谁当咸（闲）人？”说着把蓝制服一脱，抡到炕上，挽起袖子，蹲到灶火炕边劈木头，一面劈一面打着口哨。
姚大婶调面，望着吴天宝寻思说：“这孩子，灵灵俏俏皮八的，倒有意思。人也不藏假，就是那一汪子清水，一眼看到底。”心里有意，嘴里就问东问西，拿话套吴天宝的身世根底。
吴天宝朝姚志兰挤了挤眼，意思说：“你妈相女婿啦。”一面笑着说：“大婶，你问我的来历么？我这人有鼻子有眼，可不简单，一下生就不缠娘，三岁离开爹爹，风吹雨打，不知怎么就长大了。”
姚志兰用手背掩着嘴笑道：“你就会瞎练贫，一句正经话没有。”
吴天宝说：“这不是正经话是什么？爹娘一死，我住的是黄 连寺，吃的是曲麻菜，喝的是栀子水，三伏天，蚊子跳蚤都不叮我，嫌我的肉苦。”
姚志兰翻了他一眼说：“你听听，这个贫嘴。明明是苦事，他当玩话说。你为什么不知道愁呢？”
吴天宝说：“愁？过去受那些王八兔子鳖犊子气，我恨都恨不过来呢，还愁。要愁早愁死了。于今天下变了，日子好了，我也想愁愁，可是愁什么呢？你告诉告诉我吧，我也好学着点。”
姚大婶笑起来道：“这孩子，有你在旁边，木头人也逗活了，谁还会愁？柴火劈的也够了，你要不累，穿上衣裳，到街北头小铺打几两香油来，咱好拌馅。”
吴天宝撂下斧子，拍打拍打手，抓起制服往身上一披，忽然叫道：“坏了，一件重要东西丢啦！”急得满口袋乱摸。
姚志兰问道：“什么好宝贝？左不过是那个破口琴，整天呜呜啦啦吹，讨厌死了。”
吴天宝乱摇着头，也不答腔。姚志兰看了看他，捂着嘴笑道：“妈，你看他穿的谁的衣裳？”
吴天宝低头一看，衣裳又长又大，原来错穿了姚长庚的，连忙换回自己那件，伸手掏出只口琴，又掏出本日记，里边夹着张画片，五颜六色，挺好看的。
姚大婶一瘪嘴说：“我当是什么重要东西呢。”
吴天宝把画片送到姚大婶眼前说：“你看看，这是什么？这是毛主席的像片啊。不亏了他，你还想吃饺子，喝西北风去吧。”
姚志兰想拿过去细看一看，吓得吴天宝往后一闪说：“你一看，就没我的了。”赶紧阖上本子，笑着藏到口袋里去。
从此吴天宝每逢跑车跑到这儿，必定到姚志兰家里来。一来便挑水扫院子，事事上心。他为人手脚灵俏，眼精手快，一会忙乎完，就要一跳坐到桌子边上，悠荡着两只短腿，吹起口琴来。但他有点怕姚长庚。有时正吹着，只要姚长庚在门口一咳嗽，他舌头一伸，出溜地溜下来，也不大敢闹了。
姚志兰曾经笑着问道：“我爹也不打人，不骂人，也不闹脾气，你怎么见了他就拘拘束束的，舌头好像短了半截子？”
吴天宝搔搔后脑瓜子笑道：“你那爹呀，可是俗话说的，铁板钉钢钉，硬到家啦。谁有点错处，拿起来就说，一点不留情。”
姚大婶说：“理他呢。他就是那么个脾性，一不高兴，挂着个脸，整天不说话，待人心眼可实落。晌午没吃干娘，不饿啊？做点点心你们吃吧。”
姚志兰皱着眉头笑道：“你看你，妈！人家刚吃饭，又问吃不吃东西，一天不定问几遍，要把人家撑死不成？”
姚大婶生气说：“问问又不好！不在我眼前也罢了，在我眼前，可不能让你们饿着。”
说实在话，姚大婶一天到晚，心里就是惦着闺女。闺女的亲事，她比谁都急。吴天宝那孩子没爹没娘，处处又对她的意，将来闺女过了门，还不是住在一块？这一点最对她的心思。于是紧张罗着替他俩订了亲，又对吴天宝说：“我姑娘也快二十了，还能老养着？结了婚，我闺女也有个奔头。”
姚志兰不愿意，姚大婶背地数落女儿说：“我们做姑娘时，只盼嫁个好女婿，有个靠头。你可倒好，心一飞飞到天上，净想些什么？”
架不住姚大婶天天罗嗦，到底把女儿女婿说活心了，便择定十一月七号结婚。那天是苏联十月革命节，吴天宝的包车组正往十五万安全公里跑，那时候也该完成记录了。
姚大婶扳着指头一算，剩不到两个月，便忙得昏天黑地，替闺女办嫁妆。割布，买绦子，缝衣裳，做被窝，又怕女儿不中意花色，样样逼着女儿亲自过目。姚长庚段上事忙，天天戴着星星才回家，老婆也要连汤带水，罗里罗嗦，一样一样告诉他，还要抱怨说：“我一个瞎婆子，心里又没数，你当爹爹的，也不管管，光靠我自己怎么行？”
姚长庚麻搭着眼皮，也不响，说多了，拿起腿走出去，自言自语说：“就是嘴碎！”
老婆一气，对着姚长庚的后影说：“你往哪去？闺女也不光是我的闺女，丢脸丢你的脸！你不管，我也不管！”说着盘起腿，拿起剪子，嘟嘟囔囔又裁嫁衣去了。