一九五○ 年秋八月，北朝鲜一家庄户人的后墙根开着一种花，一丛一丛的，花瓣是紫红色，类似玫瑰。秋令风露大，天天早晨，那花瓣上挂满露水珠，顺着花须往下滴，新鲜透了。
一个不到十岁的小孩掐了枝花，跑着叫：“爷爷，爷爷，这叫什么花？我怎么不认识？”
爷爷足有七十岁，胡子雪白，穿着件对襟白袍子，迎面结着飘带，头上戴着顶黑色的“坎头”帽，看上去，倒像中国古画上画的人物。老人背着手，慢慢笑道：“别说是你，连你妈也叫不上花名来。这叫无穷花，四十年前，朝鲜遍地都是。”
小孩的妈妈是位性格温柔的阿志妈妮，手拿着铁耙，正在当院晾着一堆黍子。黍子新割下来，有股青气，像是鱼腥。听了老人的话，阿志妈妮柔声说：“记得先前我问过你老人家，你也说不知道花名。”
老人勾起旧事，摇头叹气说：“嗐！先前怎么敢告诉你？怕你们年轻人不知轻重，说漏了嘴，会送了命。”便念出首古老的歌子：
有五千年悠久历史的
三千里锦绣江山，
无穷花开在东山，
华丽的朝鲜。
原来朝鲜是个半岛，多山多水。著名的有五大江，六大山。五大江是鸭绿江，图们江，大同江，汉江，洛东江。六大山是白头山，金刚山，妙香山，智异山，太白山，汉拿山。古时候，朝鲜还是个封建王朝，曾经拿无穷花当国花。其实人民倒更喜欢春天满山开的金达莱花。不过无穷花开得最旺，一个骨朵连一个骨朵，开起来没头，从六七月一直能开到秋末，长的又泼，随便掐一枝插到泥里，就活了，所以繁生得遍地都是。
二十世纪初，日本吞并了朝鲜，这个白衣民族从此便失去自由。日本凶手因为无穷花是那旧王朝的国花，见了就砍，私自种的还治罪，于是遍地的无穷花差不多砍得溜光，都当柴火烧了。
那小孙子听着爷爷这些不好懂的话，瞪着黑溜溜的小眼问：“砍光了怎么咱家还有？”
爷爷理着白胡子笑笑说：“就是这话呀。他们连花木都砍不完。还能消灭了咱朝鲜！日本人不行，美国人也是做梦。这许多年来，你爷爷的心都磨硬了，不知见了多少好人，一个倒了，一个又上去，跟日本人拚死拚活的！你爸爸就是一个。……”
老人说这话的当儿，美国凶手正从日本手里接过屠刀，踏着日本僵尸走过的死路，想从南朝鲜往北杀，哇哇叫着：“三天打到中国去！”
小孙子歪着头正出神，听见门外另一个小孩叫他的名字：“将军呢！将军呢！”便咬着那枝花，跳跳跶跶跑了。
老人拄着拐杖，挪挪擦擦走出去，两条腿像木头一般硬，不大会打弯。秋季雨水勤，飘飘洒洒的，净连阴天，下得人浑身又湿又涩。今天好不容易碰上个晴天，满眼明晃晃的太阳光，特别干爽。老人变精神了，顺着脚往里委员会走，想去探听探听前线的消息，没进屋先听见里边又说又笑，又唱又乐。门口挤着堆人，踮着脚尖看热闹。屋里挤的人更多，满噔噔的，都是二十来岁的青年。炕当间放着几张小桌，摆满酒菜。里委员长蹲在桌子前，擎着酒盅，挨着个向大家敬酒，说些壮行的话。
小孙子将军呢从人群的大腿缝里钻出来，抱着爷爷的拐杖说：“爷爷，爷爷，我也要当兵去。”
爷爷说：“别胡缠！你还没有枪高，怎么能去？”
将军呢仰着又黑又亮的小脸问：“那么几时才让我去？”
爷爷笑着说：“等长大了就让你去。”
一群青年妇女堵在门口，拍着手笑。屋里有人喊一声：“为了三千里江山！……”门里门外都跟着喊，震得爷爷那颗老心乱颤，不知是什么滋味。爷爷活到七十岁，见的多了，今儿眼见这群好青年又要为朝鲜的自由去作战，不觉想起儿子，想起当年的日本人。这三千里江山已不再是孤零零的半岛，而是保卫人类和平的前哨。开遍整个江山的也不再是旧日王朝的无穷花，而是人类历史上万古长春的英雄花。