李湘认识孟志林，不只因为孟志林是抢修淮河大桥的出色功臣，当中还另有一段缘分。原来在东北解放本溪时，有一天，一个矿工找到大队部，要求参军。那人很年轻，长得细条条的，脸像黑锅底，衣服破成烂布绺了。问他来历，知道他是关里人，闹日本那时候，爷儿两个叫鬼子抓到矿山当劳工。老的年纪大，经不起折磨，病倒了，没等咽气，叫工头拿柳条裹着丢到野地去。他说，忍饥受气，总算熬到今天。李湘见他挺爽脆，留到大队当通讯员。衣服一换，脸一洗，还是个满秀气的青年——饱鼓脸，饱鼓眼，心眼也灵，做事十分精细，就是有点小毛病，譬方说初首上操，口令不熟，动作一错，脸忽的就红了。李湘心想：“怎么一个工人还像小资产阶级一样爱面子？”后首留神一看，看错人了。这个青年是又自觉又自强，无论什么事，不等人说，总是抢先做了。你要给他个任务，豁出命去也要完成。有一回送信，他认字有限，送错地方，难过得一顿饭没吃，从此永远揣着根半截铅笔，一有空找张碎纸便写起来。这正是强烈的革命自尊心。这种自尊心发挥起来，你看他在淮河桥上那个泼呀，抬道铁砸掉脚指甲，按上点土缠一缠，响都不响又干去了。修完桥他立了大功，提到连队当班长，还入了党。
那一晚上，乐得他怎么也睡不着，想起先前的日子，挨打挨骂，谁拿你当人待？眼前这样的光明社会，到哪儿去找呢？想着想着，好像对不起谁似的，又懊悔起来：“为什么我没更多做点事呢？下次更得卖力气了！”
不曾想一过江便砸伤了。
孟志林苏醒过来后，脊梁痛得要命，一点不能动。柳光给他打了一针，医生细细检查一遍，还好，脊梁骨没断，受点内伤也不太重。大队先一脚搭火车到了汀泗桥，又起早赶到湖南边境去，隔两天，卫生队也就从后边追上了大队。
孟志林像个瘫子，从早到晚躺在床上，要翻过，小肚子像刀绞一样。吃饭、喝水、吃药，不用说，都是柳光亲手照顾，就是拉屎撒尿，也下不了床。偏偏又赶上跑肚，半夜跑了一床。柳光没有半句怨言，慢腾腾地替他收拾干净，早晨又拿着脏裤子去洗。有人一扭脸说：“你也不怕臭？”柳光垂着眼皮，搓着衣裳说道：“臭什么，都是同志！在家靠父母，出外靠互助，谁断得了有个三灾两难的。”那人却起了疑心，背后乱吹风说：“柳光是不是和孟志林有关系了？怎么对他那样好？”
柳光听见风声，塑在那儿像个泥胎子，半天不动，委屈得直想哭。她言语迟，心地善，样子很怕事，像缺个心眼，免不了有那尖嘴嚼舌的人笑她道：“我看你真应了那句俗话——茶壶里煮饺子，一肚子东西掏不出来！”她笑一笑，也不还言，成天价替战士端汤送药，缝缝补补，十宿八宿不脱衣服睡觉，多会也不发牢骚。一看见病人掉泪，自己也掉泪，有时死了同志，一定亲自送到坟地去埋，难过得哭，一连几天吃不下饭。你说她脆弱吧，吃苦耐劳，可又不次于男人。胆量也大，死了人，黑夜总是她看死尸，一闹特务，还拿着枪站岗。
自从听见那些不三不四的话后，她对孟志林倒不大自然了，出出进进，眼睛老躲着他。一遭两遭，孟志林也多了心。有一回，柳光来量体温，孟志林盯着她道：“柳光同志，你给我提意见吧，我知道自己是不好！”
柳光愣了愣，没回过味来。孟志林接着说道：“我真恨我自己，年轻轻的，倒像是七老八十的棺材瓤子！人家同志们都在现场上，忙得透不过气来，我可好，躺在这等人伺候！”
柳光忍不住笑了，慢静静地说道：“别胡思乱想了，你是不对劲啊！躺倒的也不光你自己，咱们一个大队就病了七百多。”
孟志林瞪大眼问道：“什么病？是瘟疫么？”
柳光轻轻叹了口气道：“水土不服呗！”
乍一过江，北方的战士真不惯。天道热，人带三分病。一走道胳膊腿发酸，见了凉水就喝，不是拉痢，就是泻肚。闹得正凶，疟子来了，蚊子又多，一闹更没个完。闹到最后，一个连只有几十个人上现场，东倒西歪的，吹几遍哨子也不动。干活时，搬石头也好，扛道木也好，都没有劲。就爱下河泡着，可也泡不久。一会上来啦，跑肚；一会儿又上来啦，又是跑肚。疟子猛一下就缠上了人，冷得人抱膀直打哆嗦，过一阵又烧，烧得人滴溜嘟噜说胡话。现场的人越来越少，卫生队的人却一天多似一天了。
柳光分的病号多，格外忙。起早领黑，跑前跑后，喘气的工夫都没有。刚端起碗扒拉两口饭，便有人叫：“小大姐！”一个人这样叫，都跟着叫，不久，小大姐就变成柳光的称呼了。
孟志林见她累瘦了，心里过意不去，对她说道：“我已经能坐了，往后不用你多分心啦。”
柳光往耳朵后掠掠头道：“没什么，累不着。”照顾得更勤。
有一天正晌午头，晒得了不的，柳光给一个病人打完针，到孟志林屋里收拾吃饭家私。进屋一看，被单踢到旁边，床上空了。哎呀，人哪去啦？这个人近几天变得有点躁，老急着要回现场去，别是任性走了。心里一急，嘴里叫道：“孟志林同志！孟志林同志！”一面叫一面到外边去，围着房子找了一圈，却见他躺在往厕所去的道上，扳着肩膀摇了摇，眼也不睁。想背他回去，高低拉不动，招呼人帮一手吧，正睡午觉，也不愿惊动人。柳光便扒下去，用力拱到孟志林身底下，拱几步歇一歇，拱几步歇一歇，一点一点把孟志林拱回屋去，好歹拖上床，灌了几口水，又使湿手巾按在他的脑袋上。
孟志林乍一醒，左右望了望道：“糟糕，我怎么昏倒啦！”
柳光眼泪汪汪地说：“还说呢，可急死人啦！你怎么有事也不喊人家一声？”
孟志林难为情地笑道：“我寻思快好了，不愿多麻烦你，想走两步试试，谁知道这两条腿就不是我的了，脑袋里忽地一转，就晕过去啦！”
柳光垂着眼皮轻轻说道：“说什么麻烦不麻烦，糟坏身子，还不是革命的损失！我就是心太软，看见别人遭点罪，不由自己就……”说着掉下泪来，拿手背擦了擦，又道：“也许是我自己受的苦楚太多……不瞒你说，我从小卖给牡丹江一家人当童养媳，挨骂、罚跪，一天不定打多少遍，生生把我揉搓成这个窝攮样子！我寻了几回死，也没死成，末尾一回解放军来了，自己心眼笨，也不懂解放不解放，又投了江，幸亏一位同志捞出我来，把我送到部队的医院去。我见生病的同志为了革命受多大罪，一心一意只想留下照顾病号，也尽尽我一分心事，就留下了。……”
她还待往下说，只听见指导员在院里叫道：“柳光，柳光，又有病号来啦。”
柳光答应一声，扭身走了，不大歇提着背包，领着个人走进来。那人长得五大黑粗，挂着个脸，好像跟谁赌气似的。柳光把背包搁到一张空床上，帮他解着绳子，一面问着：“你吃饭没有？没吃我给你弄去。”
那人正没好气，也不答腔，一屁股坐到床上，嘴噘得挺高，高得能拴个大毛驴。