十一月初头，北风从长城外吹来，河北大平原卷起旋转的黄尘，这是结冰的季节了。夏秋两季，辽阔的田野遍是葱绿的庄稼和草木，密丛丛地遮蔽着远近的村庄。现在，庄稼倒了，草木凋零了，每个村庄都赤裸裸地暴露出来。风变成没遮拦的小霸王，打着响亮的唿哨，狂放地到处奔跑，跑过荒寒无边的野地，跑过空虚的村街，无理地震撼着人家闭紧的窗门，时时还扬起大把的沙土，撒向谁家的纸窗。风驱逐开人类，暂时霸占了这个世界。夜晚，当细细的霜花开始洒落时，人类的踪迹几乎更灭绝了。
可是，就在这样一个恶劣的风夜，一个人却顶着风在快走。那人向前躬着粗壮的身躯，右手压住棉袍的大襟，不时侧转头，避开急遽的风势，但是迎头风依旧呛得他喘不过气来。他走的路是一条五尺来深的道沟。在平原上，这样的道沟纵横交织着，可以阻止日本机械化部队的活动，八路军却可以自由自在地移动在道沟里，地面上不露一丝痕迹。
道沟蜿蜒地伸向苍茫的黑夜，最后到达终点。那个夜行人跨上地面，不觉感到些微的空虚。现在，他已经离开自家的根据地，来到斗争更残酷的游击区。他收住脚，望了望夜空的北极星，辨清方向，然后掏出腰间悬挂的“大机头”枪，把脚步放紧，摇摇晃晃地继续赶路。
前边有狗在叫，村庄近了。他离开大路，把腰弯得更低，插着野地摸向前去，蹲到一座孤坟后。村头上坐落着一间黑虎玄坛庙，庙前竖立一根旗杆。在旗杆的上端，他恍恍惚惚看见一面日本小旗翻卷在夜风里。在这一带，每逢日本军队到来，老百姓便挂起小旗，表面似乎是谄媚敌人，实际却在向各方面告警：鬼子在这里呢！他熟悉这个记号，心不觉一沉，但是决不肯随便相信自己的眼力，于是又爬前几步，蹙起眉头，集中精神望过去。这次，他看清了，旗杆光光的，一丝布条都没有。小庙前一团黑影动了动，有人发出沙声的咳嗽。他辨认出那是游击小组在放哨，才放心地松了口气。 他完全熟悉这村的地形，悄悄地从侧边绕进街，停在一家板门前，用结实的拳头慢慢地敲了两下，略一停逗，又急敲三下。他依照这预定的暗号连敲了四五次，院里才有人轻手轻脚地走出来，小声问道：“谁呀？”
“我。谢三财么？”
“嗯——赵区长回来啦？”
板门轻轻地打开又关上，两个人也轻轻地说着话。等到跨进房屋，赵区长收起枪，低声问道：“你们怎么还没转移？”
谢三财在黑暗里摸索着灯火，抑制着时时都会爆裂的咳嗽，一边答道：“这两天没有什么敌情，你又该回来了，就没移。”
谢三财在桌子边上划亮一根火柴，点起粗磁烧成的煤油灯；跳跃的火光使赵区长感到昏晕，眯缝起眼睛来。
灯影流泻到门外，一块长方形的薄光映照到院落里。赵区长赶紧吩咐谢三财掩上房门，转身从炕上拿起一条紫花布棉被，掩蔽着纸窗，埋怨道：“你太粗心了！深更半夜里，叫汉奸看见灯光不就讨厌啦。”
赵区长解下腰间的布带子，朝两肩扑打一阵，又打了打两只脚背上的尘土，一边问道：“还有东西吃么？”
谢三财掩着嘴，干咳几声，脸色苍白得如同一张纸，半晌才说：“就剩冷窝窝头了，我给你弄去。”
窗外，一阵急风掠过，呼呼地吹到远处。在这寂静的空隙间，谢三财的声音从隔壁一间小屋里模糊地传来：“拴儿，拴儿，起来！区长回来啦，快给他烧水喝，把窝窝头也蒸一蒸。”
等谢三财再转回来，赵区长开口便问：“喂，沧石路是不是有铺轨道的信？”
谢三财垂着眼皮答道：“没听见说，只知道路基修好了。这回修路的工程师是个台湾货，把泥里铺了好些麦秸、稻秸，还有柳树条，说是顶结实，再也不怕咱们破坏了。”
赵区长嘿嘿地笑出声来：“哼，走着瞧吧！”
他闭紧大嘴，双手使力地对搓着，随着严肃地说：“你写个紧急命令，这就写，传给每个村，叫他们把乡亲们统统动员出来，带上家伙，明日黑夜到这里集合——二更天以前集合，好破路去。这回要来个大破坏，县里招集咱们开会去就为的这个。好几个县要一齐动手，瞧着吧，顶少也有十万人。”
拴儿端进开水和热窝窝头，舌尖抿着嘴唇，滚圆的的嫩脸还带着困倦的睡容。他连连地打着呵欠，一边用袖口揉着带眵的眼睛。赵区长抓起窝窝头，大口地吞食，语音含混地说：“拴儿，这有件顶要紧的公事，你得立时传去，明天吃晌午饭前都得传到。听懂没有？赶紧去收拾收拾。”
在环境紧张的游击区，工作人员永远在夜间活动。万一白天必须露面，他们便得化装。拴儿戴上一顶褐色的破毡帽头，半根麻绳扎紧短棉袄，肩头挑起一个破粪筐子，里边是半筐粪。他把谢三财写好的公事和手枪小心地藏进筐子里，冒着夜色跨出门去。
谢三财跟出去闩上门，转来，两手放到嘴边呵了呵气，然后交插进袖口，弯着腰伏在桌子上，尖尖的嘴巴紧压着腕臂。在昏暗的灯影里，他的眼窝显得铁青。
赵区长关心地问：“你的病怎样了？”
谢三财的眼睛直望着煤油灯，颤声答道：“更坏，天天黑夜都咳嗽得睡不着觉。”
赵区长摇摇头说：“糟糕，你得到后边养养去，这样子不成。”
赵区长记得谢三财初到区里当助理员时，虽然出身是个乡村的小学教员，力气倒不弱。春天敌人大“扫荡”，搜索太紧，他们藏到坟圈子里，饿了就吃田里的麦苗，渴了喝沟里的脏水，八天八夜不敢露头，就这样，谢三财失去他的健康。
一阵更加狂暴的大风猛然从远处扑来，剧烈地袭击着门窗。门砰地开了，油灯一下子熄灭，黑暗伴随着狂风同时闯进房间……